Les derniers des Iroquois

Une société, une culture, se mirent dans leurs « vedettes ». Les mages prétendaient autrefois lire le futur dans les étoiles : nous pouvons lire notre présent dans nos stars. 

Michael Jackson, avec la face de squelette qu’il s’était sculptée, nous tend ainsi un miroir. Qui sommes-nous donc, nous qui avons choisi d’adorer cette « idole » ? Que nous révèle ce culte sur nous-mêmes ?

Un journaliste américain l’a, me semble-t-il, clairement décrit (Bob Herbert, « Behind the Facade », The New York Times, 3 juillet 2009). Je traduis librement ici des passages de son article :

« Michael Jackson s'efforçait, de tout son être, à sortir de la réalité et à la laisser derrière lui. Sa vie est un exemple de l’extrême immaturité et de l’irresponsabilité grotesque qui ont émergé dans les années 80 aux Etats-Unis : 

« Ronald Reagan faisait, sur les impôts et les déficits, des promesses qu’il ne pouvait pas tenir et confiait à un astrologue de la côte ouest le soin de définir son agenda. Le film Wall Street allait refléter la complaisance de la nation envers l’avidité sans limite des riches et des puissants. Dans les quartiers noirs le crack avait des effets dévastateurs, les jeunes criminels se dotaient d’armes de plus en plus puissantes et la mode suivait le style des prisons. Le hip-hop allait apparaître, suivi par la violence et la misogynie du rap. 

« Toutes les contraintes étaient levées : on aurait dit que les adultes se cachaient. La dérégulation, que l'on disait bonne pour l’économie, était appliquée à l’ensemble de la culture. On pouvait de nouveau considérer les femmes comme des objets sexuels (regardez la télévision, écoutez la radio !). Beaucoup d’hommes abandonnaient leurs enfants impunément et la nation était d’accord pour partir en guerre sans savoir pourquoi et sans lever d’impôts.

« Notre société devenait un fantasyland oublieux des limites, contraintes et conséquences du monde réel. Les politiciens ne pensaient plus aux pauvres. Nous accumulions des dettes et appelions cela le boom économique. Nous expédiions les emplois à l’étranger par millions sans nous soucier de les remplacer.

« Jackson, talentueux mais déséquilibré au point d'être un danger pour lui-même et pour les autres, incarnait l'imaginaire en folie : il était la star parfaite pour une telle époque. Sa façade de megastar multimillionnaire masquait l’horreur de la pédophilie – chez lui c’était considéré comme une excentricité et des parents lui livraient leurs petits enfants pour qu'ils passent la nuit au lit avec lui. 

« La Michael-mania qui a explosé après sa mort ne reflète pas seulement de l'admiration pour sa musique : c’est aussi une célébration de sa vie, le spasme d’une culture qui préfère l’imaginaire au réel. »

Ce que dit là Bob Herbert s’applique aux États-Unis, mais aussi à nous qui les admirons servilement et les suivons dans tous leurs errements. Nous ne les admirons pas parce qu’ils représentent la justice, la raison et la culture, mais parce qu’ils sont riches et puissants. La force, fût-elle imbécile, le succès, fût-il de mauvais aloi : voilà nos idoles.

* *

J’ai participé un jour à un déjeuner avec ce garçon talentueux et agité qui fut par la suite élu à ce que nous appelons la « magistrature suprême ». « Il ne faut pas, a-t-il dit alors, se cacher derrière son petit doigt : le but, en politique, c’est de gagner les élections ».

Il ne se débrouille pas mal dans cette spécialité. Mais moi, naïf que je suis, je crois que le but en politique est d’œuvrer pour le bien du pays, et la phrase de Nicolas Sarkozy m’a paru lourde de catastrophes futures. 

Comme nous les aimons, ces gens qui ont du talent ! Comme nous admirons ceux qui ont le don de repartie, qui savent clouer le bec à l’interlocuteur ! Daniel Cohn-Bendit est un as de la provocation souriante, de la dérision qui dynamite tout sérieux, toute institution. Sans doute le sérieux est souvent empesé et le formalisme des institutions pesant… Pourtant nous avons besoin d’eux, car sans sérieux, sans institutions nous mourrions de faim. Mais voyez : enthousiasmés par le jeu de massacre, nous avons voté en nombre pour un histrion...

* *

Dans certaine petite ville des Cévennes de braves jeunes gens s’habillent à la mode des délinquants : tatouages, piercing, crâne rasé, body-building etc. ; de braves jeunes femmes se déguisent en prostituées : jupe ultra-courte, décolleté profond, teinture multicolore et, sur elles encore, tatouages et piercing. Dès qu’on leur parle on voit que ces apparences sauvages recouvrent des cœurs innocents. Elles n’en expriment pas moins ce désir de fuite devant le réel, de refuge dans l’imaginaire que Bob Herbert a décrit. 

Ils votent pour le NPA parce qu’étant des adolescents prolongés ils trouvent sympathique la bonne tête adolescente d’Olivier Besancenot et sont séduits par le nom de son parti : quand on n’aime pas ce qui existe on préfère le nouveau ; et quand on ne sait pas pour quoi l’on est, on se dit « anticapitaliste ». 

Youssouf Fofana, organisateur d’un assassinat sordide, se pavane en insultant la famille de sa victime : c’est qu’on parle de lui à la télévision, qu’il est tout faraud d'être devenu une vedette, qu'il existe enfin ! Car ceux qui fuient le monde où les choses pèsent et résistent croient que seul existe ce que les médias représentent - et celui-ci, dans sa fuite, est allé jusqu’à sortir de l’humanité elle-même. 

Les tags dessinés sur tant de nos murs sont autant de cris inarticulés et insignifiants. C'est l’écriture du monde imaginaire : elle ne dit rien et pointe vers un ailleurs inexistant. Ceux qui craignent avant tout d’être démodés disent que c’est de l’art : je me fais une autre idée de ses exigences.

 

* *

Tandis que nous gâchons nos admirations et complaisances les forces qui ont toujours détesté notre République poursuivent sa démolition : notre État, privatisé par morceaux ouverts à la concurrence, oublie l’impératif de qualité du service public pour se confiner à la maîtrise des coûts, pour se livrer à l’ivresse du profit. En tournant le dos au citoyen français, il trahit sa mission. 

Les inflexions de la mode passent l’Atlantique avec un délai : alors nous imitons ce que les Américains ont fait naguère de plus bête. Ainsi nous sommes, comme ce garçon à la crête multicolore que j'ai croisé l’autre jour à Brioude, les derniers des Iroquois.