La machine à décerveler

Je me suis trouvé en conflit avec un universitaire lors d'un dîner à Paris, cela m'a rappelé quelques souvenirs.

J'avais proposé le petit modèle que je me suis forgé à propos de la créativité. Pendant que je parlais, ce Monsieur semblait bouillir et fumer comme une cocotte-minute sous pression.

- Je ne suis pas du tout d'accord avec vous, s'exclama-t-il enfin. Je viens d'écrire un article sur la créativité, pensez si je connais le sujet. D'ailleurs, quelles sont vos sources ?

- Mon expérience, répondis-je naïvement.

L'expérience personnelle comporte bien sûr les lectures. J'aurais pu citer à l'appui de ce petit modèle Poincaré, Bachelard et quelques autres, mais étaler de la culture me semble répugnant.

Il haussa les épaules avec un sourire dédaigneux et, par la suite, ponctua par des gloussements tout ce que je pouvais dire : en évoquant une expérience personnelle, j'avais montré que je n'étais pas digne de sa conversation.

Il était donc de ceux qui estiment qu'il faut toujours appuyer son propos par l'autorité des Auteurs, sans laquelle rien ne vaut, et qui n'accordent pas le droit à la parole et à l'écoute à quelqu'un qui prétend penser en tirant les leçons de son expérience. « Casse-toi, tu pues, t'es pas d'la bande ».

*     *

On rencontre il est vrai parfois des personnes qui s'entichent d'une idée qui ne vaut rien, mais ce n'est pas toujours le cas. Le monde de la pensée est tout entier en puissance dans le cerveau individuel, et non dans les livres qui, malgré leur nombre, ne peuvent en contenir qu'une expression partielle : il faut donc écouter ce que disent les individus avant de l'évaluer pour faire le tri nécessaire.

Cet universitaire était certainement partisan de la liberté de penser, de s'exprimer, de discuter, valeurs ostensibles de sa corporation. En pratique, cependant, elle exige que toute parole, tout texte, s'appuie sur des références écrites.

J'ai gardé un souvenir désagréable de deux soutenances de thèse. L'un des thésards était un penseur solide, original, dont la thèse m'a apporté un éclairage auquel je tiens beaucoup. Elle contenait peu de citations et en particulier il n'avait cité aucun des membres du jury. Ils l'ont accablé de sarcasmes et il n'a eu le titre de docteur qu'avec une mention qui lui fermait la porte de l'Université.

L'autre soutenance m'a rappelé Le Malade imaginaire :
Bene, bene respondere
Dignum est intrare
In nostro docto corpore.

La thèse était pleine de citations dont certaines n'avaient rien à voir avec leur contexte : le thésard n'avait oublié aucun des économistes célèbres ni aucun des obscurs membres du jury.

Jamais soutenance ne fut plus confortable : « mon cher collègue », disait le jury, « nous vous appelons ainsi parce que vous êtes déjà des nôtres ». Il est aujourd'hui professeur des Universités.

*     *

Les Auteurs du programme, notons-le, n'ont pas produit des textes remplis de citations : pour l'essentiel, ils ont exposé ce qu'ils tiraient d'une réflexion sur leur expérience. Mais ce sont des Auteurs, des Génies, contrairement aux êtres humains ordinaires que l'on rencontre lors d'un dîner en ville et qu'il ne convient pas de leur égaler...

Mais au fait, pourquoi pas ? Avant d'être des Auteurs, Platon, Pascal, Kant, etc. ont été des êtres humains ordinaires qui disaient naïvement ce qu'ils pensaient lors des dîners en ville, espérant une discussion fructueuse et, peut-être, des objections qui les aideraient à progresser.

*     *

Le rapport entre l'Université et le monde de la pensée est problématique car les esprits libres (je pense à Jean Bouvier) n'y sont pas assez nombreux pour influencer le style de la corporation.

Un de mes amis a passé l'agrégation de mathématiques, concours difficile. « Tu as donc fait de la recherche ! », lui dis-je avec envie. « Pas du tout, répondit-il. Pour l'agrégation, il faut tout connaître de l'état et du contenu de la discipline, on n'aborde la recherche que pour le doctorat ». Ainsi les professeurs que forme l'Université n'ont reçu aucune formation à la libre exploration du monde de la pensée, qui est l'essence des mathématiques.

J'ai alors compris la réaction d'un professeur, par ailleurs bon pédagogue, auquel je faisais part de réflexions enfantines qui, certes, n'avaient rien de génial mais amorçaient une recherche, démarche qui consiste à s'efforcer de répondre à une question alors que l'on n'en a pas les moyens, qu'il faut trouver.

« Vous êtes un prétentieux, me dit-il. Vous avez lu ça dans un livre et vous croyez m'impressionner. Étudiez plutôt le programme ». N'ayant jamais effleuré la recherche, il ne pouvait pas en percevoir les prémices chez un adolescent.

*     *

Je me demande parfois, avec angoisse, si l'Université ne serait pas, dans sa masse et malgré quelques admirables exceptions, une machine à décerveler. Quand une grande part de l'énergie est consacrée à « se faire bien voir » en se conformant à l'habitus de la corporation, à s'efforcer de publier dans des revues à comité de lecture bien notées pour obéir à la règle « publish or perish », quelle est l'énergie qui reste pour penser ? Est-il possible de réfléchir tandis que l'on se prostitue ?

Lors d'une réception organisée par mon fidèle éditeur j'ai rencontré un autre universitaire qui, lui aussi, n'était pas d'accord avec ce que je disais. Il crut utile de citer un Auteur pour me clouer le bec : « Dans son article, dit-il, Michel Volle a mis le contraire de ce que vous dites ». « Mais c'est moi, Michel Volle ! », répondis-je. Jean Pavlevski, qui se trouvait tout près, éclata d'un rire sonore : j'ai dû me détourner pour ne pas aggraver la situation.

Il est tout de même pénible, me suis-je dit alors, de ne pouvoir exister dans le monde de la pensée que par les textes imprimés que l'on a signés, alors que l'on a comme tout un chacun deux bras, deux jambes, et un cerveau qui n'aime rien tant que la conversation entre personnes de bonne foi.