Honte de la philosophie

Henri Atlan, biologiste et philosophe, a publié dans la rubrique "Débats" du Monde du 29 mars 2010 un article intitulé "La religion de la catastrophe". J'ai éprouvé durant sa lecture un malaise semblable à celui qu'avait causé celle de Claude Allègre, et ce malaise est tellement pénible que j'ai réfléchi un moment pour l'analyser.

Qu'est-ce qui me rend donc allergique aux écrits de ceux qui nient soit la réalité du réchauffement climatique, soit la responsabilité humaine, soit les deux ? Je ne suis pas un inconditionnel de l'écologie, je ne suis pas de ceux qui aimeraient que l'espèce humaine s'éteignît pour que soit restaurée la virginité de la nature, ni de ceux qui disent souhaiter la décroissance (voir "Une ressource naturelle inépuisable"). Je ne suis pas un spécialiste du climat et n'ai, dans cette affaire, aucun intérêt de carrière ni d'amour-propre.

Mais je sais lire et j'utilise, pour évaluer mes lectures, le petit bon sens que les années ont accumulé. Il me sert à détecter l'erreur, la fraude, le manque de sérieux, et aussi à repérer les textes de haute qualité. Le bon sens est un outil fragile, dira-t-on : peut-être, mais c'est le mien et j'y tiens beaucoup.

J'ai donc lu très attentivement le rapport du GIEC - non certes en entier (qui l'a fait ?) mais pour une bonne part - et j'ai jugé que c'était un travail sérieux, solide, honnête. Le bon sens, d'ailleurs, s'accorde avec ses conclusions. L'humanité a diffusé dans l'atmosphère, en deux siècles, une part significative du stock organique fossile que la Terre avait accumulé en plusieurs centaines de millions d'années. Que cela ait des conséquences sur le climat n'a rien d'étonnant et la charge de la preuve devrait peser sur ceux qui estiment que la combustion massive du pétrole et du charbon n'a eu aucune conséquence.

Lorsque je lis Allègre je vois apparaître non des signes de sérieux mais des signes d'extravagance : désordre de l'écriture et de la composition, abus de la première personne du singulier, désinvolture du raisonnement, déformation des sources, sollicitation polémique des faits.

*     *

Parmi ceux qui applaudissent Allègre on rencontre des philosophes : Atlan par exemple, que j'ai cité ci-dessus, et François Ewald, spécialiste de Michel Foucault qui a publié une "Apologie de Claude Allègre" dans Les Échos du 2 mars 2010. D'autres articles vont paraître, rédigés par des autorités comparables à celles-là : les journalistes veulent "équilibrer le débat" et la polémique fait vendre.

La pathologie dont souffre Allègre est tellement visible qu'une fois passée l'indignation le rire l'emporte, suivi de près par la compassion. Mais avec ces philosophes - ou avec un mathématicien comme Serge Galam - je n'ai plus envie de rire ni d'être compatissant.

Ils s'appuient sur des jugements éthiques ou politiques, sur l'étude des mouvements d'opinion. Au coeur du thème du "réchauffement climatique", Ewald voit ainsi "des rapports savoir-pouvoir". Ne s'agit-il pas pourtant d'abord d'une question de physique ?

J'ai rencontré beaucoup de ces philosophes qui pensent et disent, comme Spengler, "il n'y a pas de réalité, la nature est une fonction de la culture". Ce qui compte pour eux, c'est le monde des représentations et des idées, c'est la formation des opinions, leur boîte à outils est celle de la psychanalyse, de la psychologie, de la sociologie.

Je n'entends pas dénigrer ces disciplines : elles sont précieuses chacune dans son domaine spécial. Mais ces philosophes ont oublié la rigueur des pionniers : alors que Durkheim disait "il faut considérer les faits sociaux comme des choses", ils considèrent, eux, les choses comme des faits sociaux.

Ils se croient donc autorisés à mépriser la technique (celui qui prononce ce mot devant eux est immédiatement taxé de "technicisme") et à fonder des raisonnements par analogie sur les résultats les plus délicats des mathématiques ou de la science expérimentale (Jacques Bouveresse a dénoncé leur utilisation intempestive de la théorie de la relativité, du théorème de Gödel, de l'incertitude de Heisenberg etc.).

*     *

La pratique des mathématiques et de la programmation informatique m'a durement appris combien mes raisonnements instinctifs étaient fragiles. Je dois lutter en permanence pour garder une colonne vertébrale solide, développer et préserver le discernement et la justesse, préciser et vérifier encore et encore : c'est une discipline intime, longuement et péniblement acquise, et sans laquelle à vrai dire je ne saurais pas vivre.

Cette discipline, ces philosophes-là l'ignorent ou la méprisent. Ils pensent avoir une vue plus ample, supérieure, qui leur permet de juger de haut le travail des tâcherons sans jamais y mettre la main, de trancher du vrai et du faux, du juste et de l'injuste à partir de quelques principes et sans avoir à se soucier des complications de la pratique. Lorsque je les lis j'éprouve un sentiment de honte, de salissure, et comme la crainte d'une contamination.

Je suis toujours étonné quand d'autres jugent leurs textes intéressants ou stimulants. Savent-ils donc lire, je dis bien lire ? Ou bien se laissent-ils aller mollement aux vagues associations d'idées qu'évoque en eux la lecture, leur esprit se relâchant alors comme les sphincters d'un vieillard qui ne peut plus se contrôler ?