Sartre, Aron et nous

En 1961 Sartre vint faire une conférence à l’École polytechnique. Elle commença ainsi : « Certains reprochent aux intellectuels de penser trop (il prononçait « trâ »). Cela n'a aucun sens car la pensée n'est pas affaire de quantité, mais de qualité. La question n'est pas de savoir si l'on pense trâ, mais si l'on pense bien ».

Cet exorde me transporta : j'étais alors de ceux dont on prétend qu'ils pensent trop. Mon cerveau s'étant engagé dans une longue rêverie, je n'ai pas entendu la suite de la conférence.

Telle est la magie du verbe. Sartre savait en jouer avec talent. Si l'on regarde de près certaines de ses phrases, on voit qu'elles ne veulent rien dire – ainsi dans son article sur François Mauriac : « Dieu n'est pas un artiste, François Mauriac non plus » – mais elles éveillent chez le lecteur des images puissantes.

Celui que les Dieux ont doté du bonheur d'expression ne prend pas toujours la peine d'approfondir sa réflexion. Comme beaucoup d'autres, Sartre a été victime de son talent : il est resté toute sa vie un normalien amateur de canulars.

Nota Bene : nombreux sont sans doute ceux qui ne partageront pas cette opinion : ils sont libres d'avoir la leur autant que je suis libre d'avoir la mienne.

*     *

On trouve dans les Mémoires de Raymond Aron, p. 954, un passage qui indique le fossé qui séparait ces deux hommes : « (Sartre) ne s'est jamais résigné à la vie sociale telle qu'il l'observait, telle qu'il la jugeait, indigne de l'idée qu'il se faisait de la destination humaine (...) Nous avions tous deux médité sur le choix que chacun fait de soi-même, une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se convertir. Il n'a jamais renoncé à l'espérance d'une sorte de conversion des hommes tous ensemble. Mais l'entre-deux, les institutions, entre l'individu et l'humanité, il ne l'a jamais pensé, intégré à son système » (c'est moi qui souligne).

Aron n'avait pas le talent de Sartre : sa phrase est laborieuse, rocailleuse, il faut souvent relire pour comprendre ce qu'il a voulu écrire mais lui, au moins, ne se paie pas de mots. Ce qui l'intéresse n'est ni le combat du Bien et du Mal, ni le rapport entre l'Être et le Néant : c'est l'action des êtres humains, leurs choix, leurs décisions, face à une nature dont la complexité dépasse leur intellect, dans une histoire au futur incertain et au passé énigmatique.

C'est pourquoi il accorde de l'importance aux institutions, cet « entre-deux » : car si le cerveau individuel est le lieu naturel de la pensée, l'institution est le lieu de l'action. Aucune idée, aussi géniale soit-elle, ne pourra avoir de conséquence effective si elle n'est pas prise en charge par une institution capable de l'inscrire dans la réalité.

Cette inscription se paie par des compromis qui altèrent la pureté de l'Idée (voir « L'institution : scandale ou nécessité ? »). Le drame sartrien, qui se joue entre l'individu et l'humanité, autorise les jugements rapides et absolus du moraliste, mais cette morale si pure sera, malgré sa prétention à « changer le monde », incapable de s'incarner dans une action. La compréhension des rouages institutionnels est plus laborieuse, elle demande plus de pondération, mais elle permet d'agir en assumant les limites qui s'imposent à toute action.

*     *

Le débat qui a opposé Sartre et Aron traverse aujourd'hui encore notre psychologie et notre société. Nombreux sont ceux qui, comme Sartre, ignorent ou méprisent les institutions dans lesquelles ils ne voient qu'une superstructure arrogante et parasitaire. Nombreux sont aussi – souvent les mêmes, mais à d'autres instants – ceux qui s'en accommodent et y inscrivent la trajectoire de leur carrière.

Il en résulte deux attitudes opposées mais également stériles, et entre lesquelles beaucoup de personnes oscillent : celle des individualistes exaspérés qui ambitionnent de « tout foutre en l'air », celle des conformistes qui se plient à l'organisation et à la répartition de la légitimité comme si elles étaient naturelles.

Pour sortir de ce piège il faut raisonner sur les institutions et cela suppose une démarche historique. Rien ne sert en effet de se révolter contre leur pesanteur et leur hypocrisie si l'on ne dispose pas des critères qui permettent de les évaluer et ces critères, c'est l'histoire qui les fournit.

Toute institution répond en effet à une intention qui lui a conféré une mission ; puis elle se dote d'une organisation qui lui permet de remplir effectivement sa mission. L’État, par exemple, n'est pas un fait de nature devant lequel on ne puisse que se plier ou se révolter : son édification a été la réponse à une situation, il a reçu une mission. Les questions que l'on doit se poser sont donc : répond-il à la situation actuelle ? Remplit-il correctement sa mission ?

*     *

On trouve chez Aron un point de vue et une démarche qui lui ont permis d'avoir plus de bon sens que Sartre : alors que celui-ci refusait de critiquer l'Union soviétique, Aron avait depuis longtemps diagnostiqué la nature criminelle du stalinisme.

Il avait soigneusement étudié Marx dont il admirait le génie : cela lui avait permis de voir l'écart entre la pensée de Marx et sa fossilisation dans le « marxisme ». Sa compréhension de l'action des êtres humains dans l'histoire lui interdisait d'adhérer à la conception mécaniste de Lénine, sa vigilance envers les institutions lui permettait de voir les mensonges de l'URSS.

Il était libéral au sens que prend cet adjectif lorsque l'on parle de la liberté d'opinion et d'expression, du pluralisme des orientations politiques, et non au sens qu'il prend pour qualifier ceux qui souhaitent la destruction de l’État, le démantèlement des services publics, le déchaînement universel de la concurrence.

Je ne suis pas certain qu'il ait perçu ce qui faisait dans les années 70 l'originalité des communistes français. Si l'on excepte l'appareil du parti, il n'y avait alors rien de commun aux plans psychologique et sociologique entre un communiste français et un communiste soviétique : celui-ci faisait carrière alors que celui-là cultivait l'idéal républicain. Les militants de base ne croyaient pas plus qu'Aron à la valeur intellectuelle de la dialectique matérialiste, et si d'aventure l'Armée rouge avait envahi la France c'est parmi eux que l'on aurait trouvé les résistants les plus résolus à une soviétisation de notre société.

*     *

Alors qu'un marxisme dogmatique était à la mode dans l'intelligentsia française, Aron a eu le courage de se marginaliser en portant, lui qui n'était ni de droite, ni de gauche, l'étiquette alors infamante d'« homme de droite », en publiant des éditoriaux dans Le Figaro, en identifiant dans la force militaire de l'Union soviétique le plus grand danger pour l'Europe et pour la civilisation.

Il avait raison, mais les communistes de base avaient raison de militer contre la domination d'une droite vaniteuse et vaine sur les institutions économiques et politiques du pays.

Cette alternance, c'est Mitterrand qui nous l'a apportée – avec toutes les ambiguïtés de sa personnalité et tous les compromis, toutes les impuretés inhérentes au déroulement de l'histoire et qu'il faut savoir assumer.

Les Dix-huit leçons sur la société industrielle sont la meilleure introduction qui soit pour comprendre la situation actuelle de l'économie informatisée et de la société française.

Pour savoir comment évaluer et restaurer nos institutions, il faut lire Aron : certes il n'a pas connu notre époque mais sa méthode, sa rigueur, sa lucidité nous sont aujourd'hui nécessaires.