Pourquoi l'économie est une science

English version

« L'économie n'est pas une science », m'a dit l'autre jour un de mes amis, expert reconnu en informatique et systèmes d'information. L'image qu'il se fait de l'économie, c'est sans doute celle qu'en donnent ces « économistes » que l'on voit dans les médias et qui, en vrais sophistes capables de démontrer tout et son contraire, expriment avec assurance une conviction versatile. Mais cette image est superficielle.

« Si tu lisais Adam Smith, lui ai-je répondu, ou Alfred Marshall, ou Léon Walras, ou John Hicks, ou tout près de nous Ivar Ekeland et quelques autres, tu verrais qu'il existe une science économique. J'avoue cependant que j'ai mis du temps à m'en convaincre... »

En effet les cours d'économie que j'ai subis à l'ENSAE en 1963-65 étaient tellement dogmatiques qu'ils ne pouvaient convaincre que de bons élèves à la mémoire docile alors que ma propre mémoire, rétive comme un cheval ombrageux, n'accepte de retenir que ce que j'ai compris à fond. C'est Ekeland qui m'a ouvert la porte de la théorie économique avec un article dans La Recherche en 1976, alors que je butais sur les limites de l'interprétation de la statistique.

Lorsqu'en 1983 j'ai mis en place la mission d'études économiques du CNET les ingénieurs et chercheurs avec lesquels je travaillais avaient les mêmes préventions que mon ami : « l'économie, disaient-ils, c'est une science molle ». Ils croyaient que l'économiste est un avocat sans scrupules que les dirigeants chargent de « démontrer » la rentabilité des projets qu'ils ont déjà choisis.

*     *

Ces ingénieurs et ces chercheurs adhéraient sans doute, comme mon ami, à la hiérarchie des sciences qu'a proposée Auguste Comte et qui place les mathématiques tout en haut. Mais s'il est vrai qu'elles nous donnent le meilleur exemple du raisonnement rigoureux et de la démonstration parfaite, il est vrai aussi que leurs raisonnements et démonstrations s'appuient sur des axiomes qui ne sont ni démontrés, ni démontrables : le mathématicien raisonne rigoureusement, certes, mais son point de départ est hypothétique.

Pour bien se comprendre, considérons la géométrie du triangle : la somme des angles est égale à 180°, la surface se calcule selon une formule classique et nous connaissons aussi les règles qui permettent de dire si deux triangles sont égaux ou semblables. Mais ces résultats ne sont exacts que dans un espace de courbure nulle ou, comme on dit, « euclidien ».

Si les triangles sont tracés sur une sphère ces résultats sont faux : les navigateurs et les pilotes des avions de ligne doivent en tenir compte. Einstein a par ailleurs montré qu'à l'échelle du Cosmos l'espace est courbe : les relations qui nous sont familières n'y sont donc plus vérifiées. L'espace euclidien est riche en propriétés qui le rendent commode pour le raisonnement et il fournit dans les courtes distances une bonne approximation de l'espace réel, mais ce n'est qu'une approximation.

Ainsi l'art du mathématicien n'est pas, comme le croient ceux qui suivent Comte, d'énoncer des vérités absolues mais de choisir un bouquet d'axiomes non contradictoires puis d'en déployer rigoureusement les conséquences : la vérité des mathématiques est apodictique, c'est-à-dire qu'elle réside tout entière dans l'exactitude de déductions qui sont, elles, suspendues à des hypothèses.

Elles explorent ainsi le monde de la pensée sous la seule contrainte de la non-contradiction : depuis l'antiquité, elles sont donc une branche de la logique qui est elle-même une branche de la philosophie – peu importe, devant le poids de ce fait, l'image « littéraire » et superficielle que notre époque attache à cette dernière.

*     *

L'économie n'est rien d'autre que l'application de la même démarche à un domaine restreint : celui du bien-être matériel de la population, lequel dépend de la répartition des ressources naturelles, de la production et de l'échange – et, si l'on détaille les choses, de la répartition des revenus, de l'investissement, de l'innovation, des services publics, de la fiscalité, des externalités, des règles relatives au fonctionnement des marchés etc.

L'art de l'économiste consiste en effet, dans un premier temps, à poser des hypothèses sur la nature des ressources, de la fonction de production, de la fonction d'utilité etc., puis à en déduire par le raisonnement la forme que prend le régime économique d'une population ainsi que le niveau de son bien-être. Ces hypothèses, il les fera varier ensuite pour considérer la diversité des situations possibles et explorer, par l'imagination, la diversité des régimes économiques. Entre ces régimes, il préconisera celui qui conduit à un optimum de Pareto : il s'agit d'obtenir le maximum de bien-être compte tenu des ressources disponibles. On peut donc dire que la théorie économique est avant tout une théorie de l'efficacité.

Tout modèle économique s'appuie, comme une théorie mathématique, sur un bouquet d'hypothèses. La filiation entre l'économie et les mathématiques se trouve donc à la racine de l'économie et elle est plus profonde que ne le font croire les applications du calcul différentiel ou tensoriel qui abondent dans les publications – parfois sérieuses et justifiées, parfois destinées à conférer au livre ou à l'article une apparence de scientificité.

*     *

La fonction d'un modèle est de fournir, par simulation, une représentation d'un monde où l'on suppose les hypothèses vérifiées. Parfois cette simulation est purement mentale : ce monde apparaît devant l'imagination de l'économiste comme dans un exercice de science-fiction (c'est ce qui m'est arrivé lorsque j'ai modélisé la « nouvelle économie »).

Mais souvent un calcul est nécessaire. Le raisonnement seul ne peut pas conclure lorsque la décision que l'on évalue a des effets de signe contraire comme lorsque une entreprise augmente le prix de son produit : cela accroît la recette unitaire mais cela fait baisser la demande, et l'évolution du chiffre d'affaires sera le solde de ces deux effets. Il en est de même si l'État augmente le taux d'imposition etc.

Dans de tels cas l'économiste sort du raisonnement pur pour s'appuyer sur des faits tout comme le mathématicien, muni de la géométrie du triangle, pose des repères sur le sol pour pouvoir l'arpenter. Mais avant d'appliquer un modèle il faut vérifier si son schématisme fournit une approximation acceptable : le mathématicien sait que la géométrie euclidienne fournit une approximation acceptable de la surface terrestre jusqu'à une distance de quelques kilomètres.

Tout comme le bornage d'un terrain permet d'en calculer la surface, la statistique fournit de quoi étalonner les équations. Ainsi l'économie, qui du point de vue du raisonnement s'apparente aux mathématiques, s'apparente aussi à la science expérimentale dans son rapport au réel. Sans doute elle ne peut pas effectuer de ces expériences contrôlées que l'on fait en laboratoire, mais l'essentiel de la démarche expérimentale réside dans le fait de soumettre le raisonnement au joug du constat factuel, de la rencontre avec la vérité des faits.

La science, peut-on dire, comporte deux versants : 1) l'art de raisonner sur des hypothèses en laissant de côté la question de leur réalisme ; 2) la démarche qui confronte ces hypothèses à la situation considérée. Il apparaît alors que la théorie économique respecte bien les critères de la scientificité : en détaillant la "falsifiabilité" de Popper, on peut dire qu'une théorie est non scientifique 1) si elle est fondée sur des hypothèses qui se contredisent, 2) si elle comporte des déductions erronées, 3) si, au degré d'approximation qui est le sien, le constat des faits contredit ses hypothèses.

Il arrive que le calcul, étant difficile, exige l'utilisation d'un ordinateur qui le réalisera de façon automatique : il apportera à l'économiste une aide puissante pour explorer des simulations mais cette aide est accompagnée par quelques dangers.

Les économètres, pressés de faire tourner leurs modèles, ne se soucient pas toujours assez des approximations que comportent la statistique ou la comptabilité nationale. Pire encore, leur raisonnement peine à maîtriser le jeu simultané des centaines ou milliers d'équations que comprend un modèle économétrique, et un économiste paresseux sera souvent dupe des résultats que lui fournit l'automate.

*     *

Revenons à la hiérarchie des sciences. Si l'on donne la priorité à la rigueur du raisonnement, à la qualité formelle des méthodes, alors on placera les mathématiques au sommet de cette hiérarchie comme l'a fait Comte et comme le fait encore notre système éducatif.

Mais on peut aussi, et peut-être le doit-on, donner la priorité à l'action et aux exigences pratiques auxquels la vie confronte chacun de nous, chacune des institutions, chacune des nations, enfin l'humanité entière. Personne n'échappe en effet à ces exigences ni à la responsabilité qu'elles impliquent !

Le classement hiérarchique des sciences sera alors tout autre. Le domaine de l'action, c'est celui de l'incertitude du futur et, souvent, de l'urgence : or les mathématiques ne connaissent ni l'une ni l'autre. Leur position, certes honorable, apparaît alors semblable à celle qu'occupe la gymnastique en regard de l'activité physique : une préparation utile et un exercice nécessaire, mais qui ne saurait à lui seul remplir une vie humaine.

Par contre les disciplines qui éclairent l'action se trouveront placées au sommet : l'économie, l'histoire, la stratégie. Certaines d'entre elles n'ont pas la même rigueur que les mathématiques, leur développement ne possède pas la même richesse formelle, mais elle nous parlent de ce que nous faisons, elles éclairent nos décisions comme nos choix. Que demander de mieux à la science ?

*     *

L'économiste qui s'est exercé à explorer par simulation les divers mondes économiques possibles et qui a rompu son esprit à déduire les conséquences d'un bouquet d'hypothèses sait, lorsqu'il est confronté à une économie réelle, concrète, se la représenter de façon schématique et diagnostiquer plus vite et plus sûrement qu'un autre ce qu'est son régime, ce qu'est le niveau de bien-être que la population peut atteindre et ce qu'il faut faire pour qu'elle soit efficace ; il sait aussi discerner les conséquences futures des décisions que prennent les politiques, les entrepreneurs, les spéculateurs.

Ses conclusions n'ont certes pas le même degré de certitude que la démonstration d'un théorème, mais qu'importe ! Il en est de même des stratèges sur le champ de bataille et le fait est que certains d'entre eux maîtrisent, mieux que d'autres, l'art de voir clair et d'agir avec justesse dans l'incertitude. L'économiste lui aussi doit s'efforcer de maîtriser l'art du raisonnement exact, de l'action judicieuse en contexte incertain.

À l'homme d'action, la formation mathématique apporte l'exigence et le goût du raisonnement exact, de la logique rigoureuse : elle l'arme ainsi contre la séduction des sophismes. Mais comme les mathématiques ne connaissent ni les contraintes de l'urgence, ni le brouillard dans lequel nous prenons les décisions les plus importantes pour notre vie (où est la certitude lorsque nous choisissons une profession, lorsque nous formons un couple ?), il faut cultiver aussi d'autres disciplines, d'autres démarches afin que la science soit, comme elle doit l'être, une préparation et une arme pour l'action.

*     *

Parmi les reproches que l'on fait à l'économie certains portent non sur sa scientificité mais sur son objet : elle ne nous parle pas du bonheur, dit-on, ni de l'équité.

Ces reproches sont à la fois fondés et abusifs. Ils sont fondés, car il est vrai que le bien-être matériel n'est pas le bonheur et que la recherche de l'efficacité est indifférente à l'équité. Mais pourquoi demander à l'économie plus que ce qu'elle peut apporter ? On admet qu'un plombier ne soit pas en même temps dentiste : pourquoi voudrait-on que l'économie se charge, en sus de l'efficacité qui est son objet propre, du bonheur et de l'équité ?

Ces reproches visent en fait l'économisme, qui prétend que l'économie est capable de répondre à tous les problèmes de la société alors qu'elle n'en est pas plus capable que ne le sont les autres spécialités.

Pour l'exactitude du jugement comme pour la justesse de l'action il importe de disposer d'outils propres et bien affûtés. C'est pourquoi je crois malencontreuses les tentatives qui, comme celle d'Amartya Sen, ambitionnent d'importer dans l'économie les exigences de l'éthique et du bonheur et apportent un soutien paradoxal aux prétentions de l'économisme.

Pour l'éthique, mieux vaut étudier et appliquer la Théorie de la justice de John Rawls, sur laquelle devraient s'appuyer les juristes et les législateurs. Et pour ce qui est du bonheur ceux qui, une fois passée l'adolescence, disent vouloir se passer du bien-être matériel pour l'atteindre sont soit des saints, soit des hypocrites et cette deuxième hypothèse est la plus vraisemblable. Oui, la source du bonheur se trouve dans l'équilibre intime que procure la sagesse : mais un sage, fût-il sobre, ne méprise ni les nourritures terrestres, ni les plaisirs qu'offre la vie, ni le bien-être matériel que procure une économie bien organisée.

*     *

Je concède à mon ami que l'on rencontre, parmi les professionnels de l'économie, des farceurs dont les propos péremptoires et articles saturés d'équations font penser à la façon dont des prostitués remuent leur derrière pour attirer le client. Leur proportion n'est sans doute pas plus élevée que dans d'autres professions mais ils se font peut-être remarquer davantage.

Les grands économistes sont tous d'excellents mathématiciens mais comme ils n'ont pas le souci d'impressionner leurs textes sont sobres en équations. Ils ne sont pas faciles à lire – l'économie est une discipline ardue – mais l'effort du lecteur est largement récompensé. Quand il rencontre l'un d'entre eux, il éprouve envers lui de la reconnaissance et même, j'ose le dire, de l'affection : « on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme » (Pascal, Pensées, XXVIII).