mardi 29 mars 2022

De l’analyse des données à l’intelligence artificielle

J’ai inauguré le cours d’analyse des données à l’ENSAE de 1972 à 1982. Il a pris forme petit à petit et sa version la plus achevée est Analyse des données, 4ème édition, Economica, 1997.

Contrairement à l’apprentissage profond de l’intelligence artificielle, qui peut donner de bons résultats mais sans que l’on puisse savoir comment et pourquoi, l’analyse des données est logiquement transparente car elle utilise des opérations mathématiques bien définies et donc parfaitement claires.

Les données qu’il s’agit d’analyser donnent naissance, selon une formule judicieusement choisie, à un nuage de points munis d’une masse et plongés dans un espace métrique (ou plutôt à deux nuages, liés par une relation de dualité). Un algorithme récursif permet de trouver les « axes factoriels » le long desquels le nuage de points est le plus étiré. En projetant le nuage sur un couple d’axes, on obtient une visualisation et elle sera encore plus éclairante si l’on projette aussi le nuage dual.

Tout tableau de nombres est opaque : personne ne sait vraiment lire un tableau ayant plus d’une dizaine de lignes et de colonnes. L’image qu’en donne une analyse factorielle permet, moyennant une perte d’information aussi faible que possible, de voir ce qu’il contient : cette analyse est analogue à la radiographie qui surmonte l’opacité du corps humain et permet de voir ses organes.

Le calcul répétitif nécessaire pour trouver les axes factoriels était théoriquement possible avant que l’on dispose d’un ordinateur, mais épouvantablement fastidieux et donc en pratique impossible. Avec l’informatique, le processeur exécutera très rapidement les calculs que nécessite l’algorithme : c’est l’informatisation qui a permis de développer l’utilisation de l’analyse des données à partir des années 1960.

samedi 26 mars 2022

Les fondamentaux de la société informatisée

Pour comprendre le phénomène de l’informatisation (que l’on préfère souvent désigner par le mot « numérique ») l’Institut de l’iconomie a bâti le modèle d’une économie informatisée par hypothèse efficace1 : l’iconomie.

Nous condensons ici ses principaux résultats, puis en tirons quelques leçons.

*     *

L’informatique met sa puissance de calcul au service des actions prévisibles, qui seules peuvent être programmées. L’informatisation d’une institution automatise une part des actions prévisibles : celles qui sont répétitives.

En outre l’Internet permet la communication en s’affranchissant de la distance géographique : l’iconomie est donc ubiquitaire..

L'automatisation et l'ubiquité ont modelé la nature que rencontrent les intentions et les actions humaines. Le travail humain se consacre en effet alors aux tâches non répétitives qui demandent du jugement et de l’initiative. Il en résulte dans les institutions une décentralisation des responsabilités et de la légitimité : l’organisation hiérarchique, qui concentre la légitimité au sommet de l’institution, est obsolète.

La symbiose du cerveau humain et de l’ordinateur a fait naître un individu, le cerveau-d’œuvre, qui supplante la main-d’œuvre dans l’emploi et dont une grande part du temps de travail est consacrée à l’acquisition d’une compétence technique ou relationnelle. Pour procurer sa cohérence à l’action productive, l’organisation d’une institution doit assurer la synergie des cerveaux d’œuvre.

samedi 5 mars 2022

Les métavers et la dynamique de l’informatisation

Le métavers apparaît comme une nouveauté radicale, susceptible de faire émerger un monde de possibilités étranges et de dangers inédits. L’idée en avait été éveillée par des romans et des films évocateurs : Brazil (1985) de Terry Gilliam a décrit un monde soumis à un pouvoir policier manipulateur qui, comme celui du 1984 d’Orwell, écrase les esprits par la force de sa propagande ; les héros du Ready Player One (2018) de Steven Spielberg, qui vivent dans un monde réel désagréable, se réfugient dans un oasis virtuel. Les annonces de Mark Zuckerberg et la transformation de Facebook en Meta semblent annoncer la réalisation de cet oasis, et apporter ainsi le risque d’une évasion généralisée dans l’imaginaire.

Quelle est la place de cet imaginaire dans notre esprit ? Le cerveau humain filtre et classe ce qu’il perçoit à travers une grille sélective, formée par l’éducation et par l’expérience et qui impose sa structure à la représentation mentale de tout ce qui existe « réellement et de fait1 ». Les contes, romans et spectacles présentent à ce même cerveau un monde imaginaire dont l’expérience, se combinant à celle du réel, la modifie, l’enrichit, la déforme aussi et peut même chez certains la supplanter : l’évidence sensorielle du métavers apportera à ce phénomène une puissance inédite.

Le monde virtuel en 3D auquel on accède en portant des « lunettes » semble sensationnel la première fois mais il faut relativiser sa nouveauté. Il est depuis longtemps possible de représenter le monde en 3D sur l’écran 2D de l’ordinateur : on peut alors à l’aide de la souris faire pivoter les objets en tout sens et, de façon paradoxale, on les « voit » mieux ainsi que dans l’espace réel où il ne serait pas possible de les manier de la sorte. L’Internet des objets, qui associe à chaque objet matériel une identité et une représentation informatiques, contribue lui aussi à la fusion du virtuel et du réel.

Ce que le monde virtuel du métavers apporte de nouveau, c’est l’immersion dans une représentation visuelle, comme si l’on avait plongé à travers l’écran. Les sensations sont naturellement alors beaucoup plus fortes, en outre il sera possible pour chacun de s’incarner avec un avatar dans ce spectacle, d’y agir, d’y produire et échanger des objets virtuels ou des objets réels qu’ils représentent.

Outre les dimensions physique et psychique d’un changement de la perception du monde, le métavers a donc une dimension financière : cela ne doit pas surprendre car c’est le cas de tout ce que l’informatisation a apporté. A chacune des étapes de son évolution sont apparus des modèles d’affaires qui utilisaient des instruments nouveaux : que l’on pense à l’automatisation des opérations répétitives, à la rentabilisation de services gratuits par la publicité, au commerce en ligne, à la gestion électronique des comptes, à celle de la compensation interbancaire, à la monnaie virtuelle, etc.

Le métavers fera naître lui aussi de nouveaux modèles d’affaire et donc de nouveaux acteurs, de nouveaux produits, de nouveaux instruments financiers. La blockchain et les jetons ou « tokens » (en particulier les NFT, « non fungibles tokens2 ») lui procureront la sécurité, au moins en principe, et feront émerger une « économie décentralisée » qui promet de nouvelles formes de richesse et d’efficacité3.

Comme beaucoup de ceux qu’a fait émerger l’informatique le métavers est donc un être hybride qui conjugue une dimension physique à une dimension financière et fait converger plusieurs innovations techniques. Son apparition est un des épisodes de la dynamique de l’informatisation qui impulse, depuis les années 1970, l’histoire des sociétés et des économies.

lundi 14 février 2022

L'iconomie : un modèle de l'économie numérique

(Publié par Pierre-Olivier Beffy, Jean-Marc Béguin, Pierre-Jean Benghozi, Laurent Bloch, Hugues Chevalier, Vincent Lorphelin et Michel Volle dans la Revue d'économie industrielle n°165.)

Le mot « informatique » allie l'« automate » à l'« information », cette dernière procurant à qui sait l'interpréter la forme intérieure qui lui permet d'agir1. Le mot « informatisation » désigne la dynamique du déploiement de l'informatique et de ses conséquences dans une entreprise, une institution ou un pays. À ces deux mots, l'usage a substitué « numérique » au risque d'un appauvrissement que nous éviterons en lui donnant pour contenu celui des mots qu'il a supplantés.

Le numérique fait l'objet de jugements opposés. Nicholas Carr estime qu'il n'a aucune importance (Carr, 2003) car comme les entreprises en tirent toutes également parti il n'aurait aucune incidence sur leur compétitivité. Robert Gordon, héritier du paradoxe de Solow2, pense qu'il ne procurera jamais un gain de productivité comparable à celui qu'ont apporté la mécanisation et la maîtrise de l'énergie (Gordon, 2012).

D'autres auteurs ne partagent pas ce pessimisme. Au MIT, Erik Brynjolfsson soutient que le numérique transforme en profondeur l'économie et dit que si ses effets sur la productivité semblent faibles, c'est en partie parce que les instruments de mesure sont devenus inadéquats, en partie parce que l'économie est en transition et que les institutions ne se sont pas encore adaptées au numérique (Brynjolfsson et McAfee, 2011).

En France, des chercheurs encouragés par le CIGREF3 ont produit une série d'études sur les effets du numérique dans les entreprises (Bounfour, 2016) et l'école de l'économie de la régulation voit dans le numérique un facteur déterminant de l'évolution des institutions (Boyer, 2018).

Les techniques du numérique (langages de programmation, algorithmes, systèmes d'exploitation, systèmes d'information, sécurité informatique, etc.‪) font l'objet d'une abondante littérature destinée à des spécialistes. La plume des essayistes a été tentée par certaines d'entre elles, notamment par l'« intelligence artificielle » qui attise dans le public des espoirs et des craintes également extrêmes.

Nous avons nommé iconomie (du grec eikon, image, et nomos, organisation) le modèle d'une économie numérique par hypothèse efficace (Saint Étienne, 2013 ; Volle, 2014 ; Rochet et Volle, 2015). Ce modèle n'est ni une représentation de l'économie présente ni une prévision de l'économie future : c'est un repère placé à l'horizon du temps. Comme tout modèle, il est schématique et ce schéma est fait pour orienter les intentions vers l'action judicieuse.

dimanche 13 février 2022

Réalité du virtuel

Les mondes virtuels existent depuis très longtemps, utilisant diverses techniques. Le conteur captive et fascine son auditoire, le théâtre ou le cinéma aident le spectateur à s’évader un temps de sa vie quotidienne, la littérature propose au lecteur de partager la vie de ses personnages : n’avons-nous pas fait depuis longtemps l’expérience de tous ces mondes virtuels ?

Le métavers nous propose, moyennant des lunettes spéciales, l’immersion visuelle et sonore dans une simulation 3D qui sera, si les promesses de la technique sont tenues, aussi réaliste en apparence que le monde réel lui-même. La distance qui séparait le spectateur du spectacle semblera supprimée : il pourra se déplacer et agir réellement dans un monde simulé.

Il y a là une nouveauté pratique dont il est difficile d’évaluer aujourd’hui toutes les conséquences économiques, psychologiques, sociologiques et culturelles, mais pour s’en faire une idée il est utile de la comparer à nos expériences antérieures.

*     *

Que veut-on dire quand on oppose le réel et le virtuel ?

On pense que le virtuel, c’est ce que l’on voit sur l’écran de l’ordinateur, tandis que le réel, c’est ce qui se trouve dans l’espace physique. Ce que l’on voit sur l’écran de l’ordinateur a pourtant une réalité, sans cela on ne le verrait pas. Mais quelle est cette réalité ? Pour tirer cela au clair il est bon de chercher des analogies, puis de les dépasser.

La photographie d’une personne propose à notre vue une image de cette personne. À cette image le film ou la vidéo ajoutent le mouvement, mais c’est toujours une image. La personne est réelle, ou elle l’a été ; l’image à certes une réalité, mais c’est celle d’une image et elle évoque une autre réalité qu’elle-même, celle de la personne.

Ainsi le virtuel propose à l’ imagination l’image d’un objet réel (ou imaginaire, dont réalité est alors simulée). Pour prendre le phénomène selon toute son extension, il faut voir que sa réalisation informatique n’est qu’un cas particulier, et récent, parmi beaucoup d’autres.

jeudi 3 février 2022

Industrialiser aujourd’hui, c’est informatiser !

(Contribution au livre Informatisation et entreprises : les deux absents de la présidentielle, Institut de l’iconomie, janvier 2022.)

On se représente souvent l'entreprise comme le lieu de l'efficacité et de la rationalité, mais ceux qui y travaillent la vivent comme un être psychosociologique soumis à des habitudes et à des traditions. Quand la situation change, comme dans la révolution actuelle avec le bouleversement des techniques, de la concurrence et des réglementations, l’entreprise, avec ses habitudes et sa structure de pouvoirs, risque de rater des possibilités et de tomber dans des dangers.

Pour s’orienter il faut voir ce que l'informatisation, que l'on préfère souvent nommer « numérique », peut nous apporter après la mécanisation des XIXe et XXe siècles.

Nous venons de la mécanisation, avec ses apports et ses limites

Avant la première révolution industrielle l'agriculture et les mines produisaient l'essentiel de la richesse. Puis l’industrie a déployé à partir de 1775 la synergie de trois techniques : mécanique, chimie et énergie. Sa dynamique dépendait de trois acteurs : l'équipementier, l'entrepreneur et l'homme d'État. C’est ce dernier qui, par sa lucidité et son autorité, a permis de surmonter les obstacles culturels et sociologiques que rencontrait l'industrialisation.

En dénigrant l’État, on oublie son rôle d’entraînement et de contrôle dans les périodes de révolution technologique

La Chine est le meilleur contre-exemple de sa nécessité. En 1820 elle est le pays le plus riche du monde. Convaincus qu’elle a atteint la perfection, les empereurs de la dynastie Qing refusent l'industrialisation : on connaît la suite.

La mécanisation détermine alors la richesse d'une nation, la puissance de ses armes, sa capacité à imposer sa volonté. Elle est donc la première préoccupation d'un homme d'État car rien n’arrive sans stratégie politique. Le gain d'efficacité qu'apportent la mécanique, la chimie et l'énergie ne jouent pleinement qu'au terme d'une évolution passant par le couple de la main-d'œuvre et de la machine et par une refonte des organisations avec Taylor (1911) et Fayol (1916).

C’est un bouleversement social. La transition dure des décennies et la population, désorientée par la disparition de ses repères habituels, est en proie au désarroi. Ce sont des violences, attentats, révolutions et enfin des guerres auxquelles la mécanique, la chimie et l'énergie procurent des armes puissantes. Puis vient la paix aujourd’hui en jeu.

L’iconomie est écologique

(Contribution au livre Informatisation et entreprises : les deux absents de la présidentielle, Institut de l’iconomie, janvier 2022.)

Taxer ?

Certains polémistes prétendent que l’informatique « consomme de l’énergie » et qu’il faut donc taxer les messages et vidéos qui passent sur l’Internet. Ils ne savent donc pas que l’économie informatisée est une économie des infrastructures, donc à coûts fixes, et que cela interdit d’assigner une dépense d’énergie à chaque transfert d’octets.

Pour éclairer le rapport entre l’informatisation et l’écologie, voyons à long terme

Plaçons-nous dans la situation où les entreprises, les consommateurs, les pouvoirs publics et le régulateur auraient, dans leur orientation et leur comportement, tiré toutes les conséquences de l’informatisation et atteindraient ainsi par hypothèse l’iconomie, économie informatisée pleinement efficace. Dans l’iconomie, chaque produit est un service ou un assemblage de biens et de services. L’Internet des objets permet de suivre les biens pendant leur cycle de vie, jusqu’à leur recyclage. L’iconomie est donc la base de l’économie circulaire qui interdit l’obsolescence programmée, garantit la durée de vie des biens et rend leur recyclage systématique (d’après le rapport de la Circle Economy l’économie circulaire permet de diminuer de 28 % le volume des matières premières consommées et de 1,5 °C le réchauffement du climat).

Les consommateurs suivront les entrepreneurs

Les consommateurs, eux aussi par hypothèse efficaces, savent choisir les produits qu’ils consomment ou utilisent selon le rapport de leur qualité subjective à leur prix, et non selon le seul prix seul : ils sont sensibles à leur utilité ainsi qu’à la désutilité que provoquent les atteintes à l’environnement et la destruction des ressources naturelles. Le consommateur qui achète des vêtements, des chaussures, des équipements ménagers dont la qualité lui convient n’éprouve pas le besoin d’en avoir un grand nombre ni de les renouveler fréquemment : il est donc sobre en quantité. L’iconomie connaît ainsi une croissance en qualité et non plus en quantité, donc économe en matières premières.

On peut bien sûr douter de la possibilité d’une telle évolution. Un pessimiste dira que l’économie et la société peuvent rester indéfiniment embourbées dans l’inefficacité, que l'iconomie ne sera jamais atteinte, que la croissance en qualité est un doux rêve et que seule une « décroissance » pourra répondre aux exigences de l’écologie.

On constate qu’une prise de conscience écologique se fait jour

Pourquoi « l’informatique réelle » est incomprise… et absente des programmes

(Contribution au livre Informatisation et entreprises : les deux absents de la présidentielle, Institut de l’iconomie, janvier 2022.)

L’informatique est essentielle en France pour la croissance et l’emploi, mais les candidats à la présidentielle en parlent peu ou pas du tout : cette absence est gravissime. Faut-il l’attribuer à la complexité du problème, ou au fait qu’il n’est, au fond, ni de droite ni de gauche ?

Dans chaque entreprise l’informatisation se concrétise par un « système d’information » qui comporte deux « couches » : l’une sémantique : les données\,; l’autre technique : la plateforme informatique (machines, logiciels). Ces deux couches interagissent pour servir l’action productive mais rencontrent des écueils dont la plupart des dirigeants sont peu conscients et les politiques moins encore, semble-t-il.

La sémantique, d’abord

L’entreprise observe les faits dont la connaissance est utile à son action : investissement, production et distribution, ainsi que relation avec les clients, fournisseurs et partenaires. De cette observation, résultent les données inscrites dans le système d’information. Deux obstacles se présentent alors :

– du désordre, car chaque direction, chaque usine, chaque partenaire classe, code et nomme les données à sa façon. Synonymes et homonymes abondent, et les derniers font que l’on ne peut plus savoir quel fait précis désigne une donnée\,;

– des difficultés : le désordre des données altère le processus de production, surtout lorsqu’il traverse les frontières entre plusieurs directions ou avec divers partenaires. Le souci de la qualité des données, le traitement des séries chronologiques, l’estimation des données manquantes, la présentation des tableaux de bord, etc. nécessitent par ailleurs des compétences en statistique et en économie que la plupart des entreprises, même les plus grandes, ne possèdent pas à un degré suffisant.

La plateforme, ensuite

On pourrait croire que le logiciel est logique, car il appartient au monde de la pensée alors que la matière dont sont faits les processeurs, mémoires et réseaux est soumise aux aléas du monde de la nature (transformation de la structure cristalline, effets du rayonnement cosmique, etc.).

Mais les logiciels qu'une DSI achète à des fournisseurs (systèmes d'exploitation, « progiciels », ERP, CRM, etc.) ne sont pas vraiment des « êtres logiques » : la plupart sont un assemblage de « boîtes noires » dont on ne connaît que les interfaces d'entrée et de sortie (les « API ») et qui ont été collées ensemble par une « glu » de code.

Intelligence artificielle : une urgence politique

(Contribution au livre Informatisation et entreprises : les deux absents de la présidentielle, Institut de l’iconomie, janvier 2022.)

Une « chose qui pense » ?

Le silicium dans lequel sont gravés processeurs et mémoires, muni d'un programme, serait capable de « penser comme un être humain », voire mieux ?

Une « chose qui pense » et qui n'est pas même vivante ! S'il est facile de l'imaginer dans des œuvres de fiction, cela risque de nous faire croire à un réel qui n’existe pas. Certains vont même plus loin : « si je peux imaginer une chose, semblent-ils dire, c'est qu'elle est réelle ». La porte à une « réalité alternative » est alors ouverte.

Une réalité pratique résultant d’un travail réalisé par des humains

Chaque application de l'intelligence artificielle s'appuie sur une base de données contenant des observations d’un grand nombre de cas individuels : certaines sont descriptives (symptômes observés sur des patients, données socio-économiques observées sur des ménages, etc.), d'autres classent les individus selon une nomenclature (diagnostic porté par des médecins, remboursement de la dette ou défaut de l'emprunteur, etc.).

Le cadre de cette base (liste des symptômes et des diagnostics) a été choisi par des humains, son contenu a été alimenté par des observations produites ou choisies par des humains. Elle est ensuite soumise à diverses techniques afin de mettre en évidence une corrélation entre symptômes et diagnostics. Lorsque tout se passe bien, ce travail aboutit à un logiciel de taille modeste qui, alimenté par des symptômes observés sur un nouvel individu, fournira une estimation du diagnostic de son cas, accompagnée d'un score de pertinence.

Il ne faut pas sous-estimer l'apport d’un tel instrument : le diagnostic est posé rapidement et de façon éventuellement plus fiable que par un humain. L'intelligence artificielle apporte ainsi rapidité et fiabilité à la fonction de l'intellect qui consiste à classer les objets qu'il perçoit (personnes, arbres, textes, etc.) selon des nomenclatures qui lui sont habituelles. Cette rapidité et cette fiabilité peuvent donner l'impression d'une intelligence supérieure à l'intelligence humaine mais elles caractérisent en fait toutes les applications de l’informatique.

Intelligence en conserve ou humaine ? Ce qui est vraiment nouveau, c’est le « cerveau-d’œuvre »

Pour que l’informatisation soit efficace en France et en Europe : l’« iconomie »

(Contribution au livre Informatisation et entreprises : les deux absents de la présidentielle, Institut de l’iconomie, janvier 2022.)

L’Institut de l’iconomie s’est donné pour mission d’éclairer les possibilités et les dangers que présente le phénomène de l’informatisation afin d’aider les responsables de l’économie et de la politique à prendre des décisions judicieuses. Il regroupe des économistes, sociologues, philosophes, historiens et informaticiens.

L’informatisation est un phénomène anthropologique complet (économique, culturel, intellectuel, sociologique, etc.). Nous en avons produit un modèle, l’iconomie, qui représente une économie et une société qui seraient par hypothèse parvenues à la maturité en regard des changements qu’apporte l’informatisation.

L’iconomie n’est donc ni une image de la situation présente, car nous sommes immatures en regard d’un phénomène dont la dynamique est encore mal comprise, ni une prévision car rien ne garantit que l’économie et la société atteindront un jour cette maturité.

Le modèle de l’iconomie est en fait un repère placé à l’horizon du futur et qui propose une orientation à l'action. Mettant en évidence les conditions nécessaires de l’efficacité, il fournit des critères qui permettent d’évaluer la société informatisée actuelle en diagnostiquant les écarts à l’efficacité qui s’y manifestent.

On peut condenser les principaux résultats de ce modèle en quelques expressions : l’iconomie est une économie de la qualité, une économie du risque maximum, une économie de la compétence.

Une économie de la qualité

L’informatisation a vocation à automatiser toutes les tâches répétitives, qu’elles soient physiques ou mentales. La production étant automatisée, robotisée, l’essentiel du coût de production réside dans le coût fixe de conception, organisation, ingénierie, programmation, etc., et le coût marginal est négligeable.

Les marchés ne peuvent plus alors obéir au régime de la concurrence parfaite : les entreprises recherchent une position de monopole en offrant à un segment de la demande la variété d’un produit dont la qualité répond à ses besoins, le mot « qualité » désignant ici des attributs qualitatifs et non la seule finition du produit.

Ce monopole est cependant temporaire car il est faux que « the winner takes all » : les concurrents réagissent en offrant des produits de qualité différente. Le smartphone d’Apple est ainsi concurrencé par Samsung, Nokia, etc., Amazon est concurrencé par Alibaba et Jumia, Tesla sera concurrencé par d’autres constructeurs. Le régime du marché est alors celui de la concurrence monopolistique.

Le consommateur est invité à choisir selon le rapport qualité/prix des produits et non selon le seul prix : la consommation devient sélective en qualité et sobre en quantité, ce qui répond aux exigences de l’écologie.

samedi 29 janvier 2022

À quoi sert l’iconomie ?

L’iconomie est un modèle économique qui possède, comme un diamant, des facettes qui se complètent sans se contredire. Il rayonne une lumière qui éclaire notre situation.

Ce diamant, nous l’avons dans notre main. L’Institut de l’iconomie le tend à qui veut le prendre, c’est ainsi que les idées se diffusent.

La plupart se détournent cependant, comme si nous étions des mendiants et non les détenteurs d’une richesse que nous offrons en partage. Nous allons tâcher de comprendre pourquoi.

*     *

Voici la définition de l'iconomie : l’iconomie est la représentation, ou « modèle », d’une économie et d’une société informatisées qui seraient par hypothèse parvenues à la pleine efficacité. Certains ne perçoivent pas ce qu’implique cette définition. Nous allons la méditer posément afin de l’assimiler et de la faire nôtre.

L’économie présente est l’économie informatisée : l’action productive s’appuie sur la synergie de la microélectronique, du logiciel, de l’Internet, et toutes les autres techniques – mécanique, chimie, énergie, biologie – progressent aujourd’hui en s’informatisant.

Mais cette économie n’est pas pleinement efficace. La plupart des systèmes d’information dans lesquels se concrétise l’informatisation des entreprises présentent des défauts manifestes, la culture et les habitudes sont souvent contraires à l’efficacité : les silos de l’organisation hiérarchique, par exemple, érigent entre les divers métiers des cloisons qui interdisent leur coopération, pourtant nécessaire.

L’iconomie n’est donc pas une description réaliste de la situation présente. Ceux qui le lui reprocheraient auraient tort de croire que c’est un défaut rédhibitoire : il en est de même de tous les modèles économiques1.

Nombreux sont par ailleurs dans le public ceux qui reprochent à la science économique d’être impuissante à prévoir l’avenir et se gaussent de l’écart que l’on constate entre la situation réelle et les prévisions des économistes. Ce reproche tombe à faux car le but de la science économique n'est pas de prévoir le futur, mais d'éclairer la situation présente. 

Ce même reproche pourrait être adressé à l’iconomie, mais il tomberait encore plus à faux car elle n’est absolument pas une prévision. Rien ne garantit en effet que l’économie informatisée atteindra un jour la pleine efficacité : il restera certainement toujours des inefficacités et il se peut même que l’économie dans son ensemble, la société tout entière, choisissent de tourner le dos à l’efficacité. Contrairement à ce que pensent des économistes trop optimistes, l'efficacité n’est pas en effet un attracteur vers lequel l’évolution conduit spontanément : elle ne peut être conquise que par un choix collectif lucide et un effort persévérant.

*     *

Si l’iconomie n’est pas réaliste, si elle n’est pas une prévision, à quoi peut-elle donc servir ?

mardi 25 janvier 2022

Le piège du « low cost »

Les émissions de télévision et les discussions au café du Commerce sont admiratives pour ceux qui savent « acheter malin » et trouver le magasin qui vend les pommes de terre, les poulets, les tomates, le foie gras, les vêtements, etc. les moins chers.

Mais le foie gras le moins cher, est-ce du foie gras ou un mélange trop astucieux de pâtés divers ? Les tomates les moins chères ont-elles la saveur de la tomate ? La chair des poulets les moins chers est-elle goûteuse ?

Se poser ces questions, c’est considérer non seulement le prix du produit mais aussi sa qualité : celle du tissu, de la coupe, de la couleur et des coutures d’un vêtement ; celle du goût, de la fraîcheur et de la salubrité d’un aliment ; celle de la solidité, du confort et de l’esthétique des chaussures, etc.

Celle aussi des équipements ménagers : à quoi sert d’acheter un aspirateur, une machine à laver, un réfrigérateur, un téléviseur, un ordinateur, un four à micro-ondes, etc., si cet équipement tombe souvent en panne (le réparateur n’est pas gratuit), si sa durée de vie est courte, s’il faut le remplacer souvent ?

Le volume des équipements ménagers mis au rebut excède la capacité des entreprises de recyclage. Ils sont abandonnés dans la nature, jetés dans la mer, transportés vers des pays pauvres où ils s’entasseront. Certains consommateurs le sentent confusément et cela les met mal à l’aise : ils préféreraient donc que les équipements soient de meilleure qualité.

Un peu de raisonnement économique élémentaire. La qualité d’un produit, c’est le niveau de la satisfaction qu’il procure à son consommateur ou son utilisateur : les tomates savoureuses, les poulets goûteux, apportent plus de plaisir que des tomates fades et farineuses, que des poulets secs et fibreux.

Pour les produits durables (vêtements, chaussures, équipements ménagers) la satisfaction est étalée dans le temps. Si l’on savait la chiffrer il faudrait dire que la qualité du produit aujourd’hui, c’est la somme actualisée des satisfactions futures. De ce point de vue un produit dont la durée de vie est courte – des chaussures peu solides, des vêtements qu’il faudra bientôt jeter, des équipements fragiles – est de basse qualité.

Les personnes qui préfèrent que le poulet qu’elles mangent soit savoureux accepteront de payer un prix plus élevé pour un meilleur poulet : elles choisissent donc selon « le rapport qualité/prix », et non selon « le prix le plus bas ».

jeudi 13 janvier 2022

Le cerveau d'oeuvre

 Dans l'économie actuelle l'acteur le plus important n'est ni l'être humain, ni l'ordinateur : c'est le couple qu'ils forment, résultat d'une symbiose qui lui permet de tirer le meilleur parti des qualités de l'un et de l'autre : puissance de calcul et fidélité de la mémoire de l'ordinateur, capacité à comprendre et créativité de l'être humain. 

On peut dire évidemment que l'être humain domine ce couple, et c'est vrai puisque l'ordinateur utilise des logiciels qui ont été programmés par des humains : oui, c'est vrai, et c'est heureux. Mais dans l'action quotidienne l'être humain n'a pas le loisir de reprogrammer l'ordinateur qu'il utilise, et donc il est légitime de distinguer ces deux acteurs afin de voir comment leur symbiose peut agir. 

Il suffit pour cela d'observer ce qui se passe en soi-même, dans les familles et dans les entreprises, puis d'en tirer les conséquences. Comment avez-vous assimilé les nouveautés que l'informatique vous a proposées (le traitement de texte, le tableur, la messagerie, le Web, les réseaux sociaux, etc.), comment se sont passés vos apprentissages ? Quelles leçons en tirez-vous pour les nouveautés futures ? 

À quoi vous sert votre smartphone, votre tablette (qui sont en fait des ordinateurs), comment les utilisez-vous ? À quoi vous servent le Web, les réseaux sociaux ? Combien de temps leur consacrez-vous chaque jour ?

Dans votre famille, comment partagez-vous l'accès aux ressources informatiques, leur usage ? Comment en parlez-vous ?

Dans votre entreprise, quelle est la part de votre temps que vous passez devant l'écran-clavier qui vous donne accès à un système d'information ? Quel est le partage du travail entre vous et la puissance de calcul et la mémoire informatiques ? Vous sentez-vous aidé ou contraint ? Les applications sont-elles d'un usage simple et commode ? La communication avec les autres personnes est-elle rendue facile et transparente, qu'elles appartiennent à votre direction ou à d'autres ? La relation avec les clients de votre entreprise, avec ses partenaires, avec ses fournisseurs, est-elle convenablement assistée par le système d'information ? 

Vous-même, enfin, sentez-vous que vous formez dans l'action un couple efficace avec la ressource informatique ? Ou bien pensez-vous que cela ne marche pas, que cela pourrait être amélioré, que le système d'information a été mal conçu ? 

Se poser ces questions-là (et quelques autres aussi, sans doute) permet d'éclairer la situation présente et de corriger des idées qui semblent bien enracinées dans l'opinion mais qui sont très critiquables. 

mardi 11 janvier 2022

Conversation avec un dirigeant

J'ai eu ces jours derniers une conversation instructive avec quelqu'un de très très important (disons : ministre ou équivalent). Je condense ici cet échange. 

J'ai posé trois questions à cette personne.
– Le numérique, c'est cool ?
(J'ai dit "numérique" alors que je préfère "informatisation", mais je sais que les gens à la mode croient ce dernier mot ringard.)
– Oh oui !
– Et les entreprises ?
– Aussi !
– Et les systèmes d'information ?
– Bof, non.
– Mais le numérique, dans une entreprise, c'est son système d'information !
– Ah bon !? (stupéfaction)

*     *

J'ai à l'esprit un diagramme de Venn : deux patates, l'une pour le numérique, l'autre pour les entreprises, et leur intersection : le système d'information qui concrétise le "numérique" dans chaque entreprise, chaque institution. 

Comment se peut-il qu'une personne qui n'est pas plus bête que la moyenne, qui le serait même plutôt un peu moins, juge "cool" chacune des deux patates mais non ce qu'elles ont en commun et qui devrait donc être jugé deux fois cool, ou cool au carré ? Il y a là un de ces illogismes qui abondent et ferment aux dirigeants la compréhension de la situation présente. 

Le "numérique", c'est cool : si vous prononcez ce mot lors d'un dîner en ville on vous écoutera parce que l'on pense à Google, Amazon, Facebook, etc. 

Les entreprises, c'est pas cool pour ceux qui penchent vers LFI ou EELV, très cool pour ceux qui sont plutôt LR ou LREM, tandis que le PS est partagé et que le RN a d'autres priorités. Mon interlocuteur pense que les entreprises sont très cool : cela donne une indication sur sa couleur politique. 

Les systèmes d'information, par contre, c'est pas cool du tout : ils traînent  l'odeur des informaticiens, ces gens qui ignorent les utilisateurs et consomment un gros budget pour des choses que personne ne comprend. 

*     *

Ainsi l'on vit, nous vivons, dans un monde d'images et de préjugés irréalistes et illogiques. Mais violer la logique, c'est violer la nature et elle se vengera. 

Ne rien comprendre à l'informatique, c'est ne rien comprendre à l'information, l'automate programmable et leur articulation.
Ne rien comprendre à l'informatisation, c'est ne percevoir ni la dynamique qui propulse notre histoire, ni le ressort tendu dans la situation présente.
Ignorer les systèmes d'information, c'est rater la façon dont l'informatisation se manifeste dans l'action organisée et productive. 

Certes il faut faire un effort pour comprendre l'informatique : il faut lire, étudier, écouter, réfléchir, bref surmonter les obstacles que rencontre toujours un apprenti - et nous sommes tous des apprentis, même à l'âge le plus mûr, lorsque nous entreprenons d'apprendre des choses nouvelles. 

Les personnes qui ont accédé aux fonctions les plus hautes ont auparavant, pour la plupart, étudié pour passer des examens et des concours. Mais maintenant qu'elles ont "réussi" (croient-elles) elles n'éprouvent plus, pour la plupart encore, le besoin d'apprendre. 

Vous êtes docteur ? Agrégé ? Professeur des universités ? PDG ? Directeur ? Ministre ? Président ? 

Eh bien il faut, pour pouvoir faire face à la situation historique présente, que vous acceptiez de redevenir un bizut, de vous mettre à l'école de gens dont la position sociale vous semble peut-être inférieure à la vôtre mais qui savent, eux, des choses que vous ignorez. 

Si vous êtes de ceux dont l'intellect se limite à la lecture du journal quotidien, vous vivez dans un monde que vous ne pouvez plus comprendre, dans lequel vous ne pourrez pas vous orienter. Certes cela ne vous empêchera pas de faire carrière si vous savez jouer sur l'échiquier du pouvoir, car l'instinct y suffit, mais cela empêchera assurément vos étudiants, votre entreprise, votre direction, votre ministère, votre pays, de sortir de l'ornière où vous les aurez laissés. 


dimanche 9 janvier 2022

Dans les batailles de rue au Kazakhstan, des signes d’un affrontement au sein de l’élite

(Traduction de Ivan Nechepurenko and Andrew Higgins, « In Kazakhstan’s Street Battles, Signs of Elites Fighting Each Other », The New York Times, 7 janvier 2022, )

Les raisons de la crise sanglante en Asie centrale restent obscures mais les experts disent que le mécontentement populaire pourrait masquer une lutte de pouvoir à l'ancienne au sein de la faction au pouvoir.

BISHKEK, Kyrgyzstan — Ce n'était pas une grande surprise lorsqu'une ville pétrolière en ruine dans l'ouest du Kazakhstan a manifesté dimanche dernier, 10 ans après que les forces de sécurité y aient tué plus d'une douzaine de travailleurs qui avaient fait grève à cause de leurs salaires et de leurs mauvaises conditions de vie.

Mais il est mystérieux que des manifestations pacifiques contre la hausse des prix du carburant le week-end dernier à Zhanaozen, colonie crasseuse de l'ère soviétique près de la mer Caspienne, se soient soudainement propagées sur plus de deux mille kilomètres sur toute la longueur du plus grand pays d'Asie centrale, transformant la ville kazakhe la plus grande et la plus prospère en une zone de guerre jonchée de cadavres, de bâtiments incendiés et de voitures incinérées.

Les violences de cette semaine à Almaty, ancienne capitale et toujours centre commercial et culturel du Kazakhstan, ont choqué à peu près tout le monde – pas seulement son président qui, fortifié par les troupes russes, a ordonné vendredi aux forces de sécurité de « tirer sans avertissement » pour rétablir l'ordre, mais aussi les détracteurs du gouvernement qui ont longtemps critiqué la répression et la corruption généralisée dans ce pays riche en pétrole.

La crise a coïncidé avec une lutte pour le pouvoir au sein du gouvernement, faisant penser que les personnes qui se battaient dans les rues étaient des partisans de factions rivales de l'élite politique. On spécule aussi sur l'ingérence du Kremlin et sur une foule d'autres causes possibles et obscures. La seule chose qui soit claire, c'est que les convulsions du pays impliquent plus qu'un simple affrontement entre des manifestants exprimant leur mécontentement et l'appareil sécuritaire d'un régime autoritaire.

Le Kazakhstan étant désormais largement isolé du monde extérieur – ses principaux aéroports sont fermés ou réquisitionnés par les troupes russes tandis que les services Internet et les lignes téléphoniques sont pour la plupart en panne – les informations sont rares.

Faisant écho au refrain des dirigeants répressifs du monde entier lorsqu’ils sont confrontés à des manifestations, le président Kassym-Jomart Tokayev a fustigé vendredi les libéraux et les défenseurs des droits de l’homme et déploré que les autorités aient été trop laxistes.

Peu de gens l’approuvent, d'autant plus que ce message est soutenu par la Russie qui a envoyé jeudi des troupes pour aider M. Tokayev à reprendre le contrôle et qu’elle a une longue tradition d'interprétation de toutes les expressions de mécontentement chez elle et dans d'anciens territoires soviétiques comme l’œuvre de fauteurs de troubles libéraux mécontents.

Mais il y a de plus en plus de preuves que le chaos à Almaty, épicentre de la tourmente de cette semaine, a été plus qu'une simple folie des manifestants.

mardi 28 décembre 2021

L'aveuglement de la corporation des économistes

L'Opinion du 28 décembre a publié un entretien avec Jean-Hervé Lorenzi, fondateur et président honoraire du Cercle des économistes, président des Rencontres économiques d’Aix-en-Provence.

Cet entretien contient un paragraphe qui représente bien l'opinion de la majorité des économistes sur l'informatisation :

« Vous parlez des gains de productivité. En 1987, Robert Solow écrivait qu’"on peut voir les ordinateurs partout sauf dans les statistiques de productivité". Et c’est toujours le cas…

« Tout à fait. C’est parce que la révolution numérique n’a pas encore véritablement eu lieu, contrairement à la santé dont les progrès incroyables ont un impact direct sur l’allongement de la durée de vie, ou l’astrophysique qui va permettre la conquête de nouveaux territoires pour le siècle à venir. Schumpeter a très bien décrit le fait que les révolutions industrielles sont toujours un moment particulier où une série d’innovations se renforcent les unes les autres pour créer un nouveau système technique, qui lui-même engendre un nouveau système de consommation avec la création de nouveaux objets. Exemple typique : l’électricité. En quoi les plateformes du numérique ont-elles produit des objets nouveaux ? Le numérique a apporté de grands changements dans l’organisation entre producteur et consommateur, mais rien de plus. Il n’a pas produit de biens fondamentalement nouveaux. Cela ne veut pas dire que cette révolution n’arrivera pas un jour, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. »

*     *

Selon Lorenzi les micro-ordinateurs, tablettes, smartphones, l'Internet et les robots ne seraient donc pas des « produits nouveaux » ; les produits que l'informatisation a transformés (automobiles, avions, équipements ménagers, etc.) n'auraient eux aussi rien de nouveau ; la bioinformatique n'aurait pas transformé la biologie ; la finance n'aurait pas été informatisée, pour le meilleur et pour le pire, etc.

Ces économistes-là sont donc aveugles devant la situation présente de l'économie et de la société. Ils n'en voient ni les possibilités, ni les dangers, mais les politiques les considèrent comme des experts et ils sont écoutés (voir « La trahison des clercs »).

Cela a des conséquences : il n'est pas surprenant que la France se trouve à la traîne devant le phénomène de l'informatisation, que ses dirigeants tardent à s'en forger une intuition.

samedi 25 décembre 2021

Tradition, raison, science, imaginaire et délire

L’exercice de la pensée a connu plusieurs étapes, séparées par des transitions qui ont changé sa nature : la pensée a été d’abord et longtemps traditionnelle, puis les Grecs ont inventé la raison, ensuite la science expérimentale a été inventée à la Renaissance, l’imaginaire enfin a été cultivé par la littérature et le spectacle.

Tradition, raison, science et imaginaire : ces quatre formes de la pensée se conjuguent pour interagir dans la société, les institutions et les entreprises.

Notre époque voit cependant émerger une pensée qui, s’appuyant exclusivement sur l’imaginaire, se détourne de la tradition, de la raison et de la science. Ce fait n’a semble-t-il aucun précédent dans l’histoire. Il inaugure une évolution périlleuse pour la vie intellectuelle et pour la vie en société.

La relation entre la pensée et l’action

Notre perception plaque sur le monde réel une grille conceptuelle, ou comme disent certains informaticiens une « ontologie », qui délimite ce que nous voyons et, en complément, ce que nous ne voyons pas et qui se trouve dans la tache aveugle de notre perception.

Nous ne voyons pas la même chose lorsque nous conduisons un voiture ou lorsque nous lisons un livre : nous disposons donc de diverses ontologies, répondant chacune à un type d’action.

Chaque entreprise, être collectif voué à l’action productive, définit son ontologie en choisissant les faits qu’elle va observer ainsi que les données que l’observation va lui procurer : elle construit ainsi le « référentiel » de son système d’information. La qualité de ce référentiel s’évalue en termes de cohérence, condition nécessaire car une pensée qui se contredit elle-même est stérile1, et surtout en termes de pertinence : les données que l’observation sélectionne doivent être celles qui éclairent l’action de l’entreprise.

Le monde de la tradition

Le monde de la tradition est celui des habitudes, convictions et croyances acquises par l’éducation et transmises aux enfants, avec le langage, par leurs parents, l’école et les camarades. Chaque tradition a une origine dont la conscience s’est estompée, faisant place à une habitude. La tradition résiste donc à l’évolution, et si elle évolue malgré cette résistance c’est (sauf catastrophe) très lentement : elle ne change pas d’un jour à l’autre.

jeudi 16 décembre 2021

Kolmogorov, Mathématiques, Les Éditions du Bec de l’Aigle, 2020

André Cabannes a traduit du russe ces trois gros volumes. Ils présentent les mathématiques sous un jour inhabituel pour des Français : les Russes n’ont pas été soumis au carcan de Bourbaki et cela ne les a pas rendus moins savants, au contraire.

À ceux qui ont subi tant de cours rendus méthodiquement incompréhensibles par une « rigueur » qui cultivait l’abstraction la plus raide, l’école russe de mathématiques, ancrée dans la physique et la pratique des ingénieurs, apporte un point de vue libérateur.

L’ouvrage rassemble les contributions de divers auteurs. Chacun a son style et insiste sur ce qui lui semble le plus intéressant, comme le fait le guide qui vous fait découvrir une ville. Ils nous invitent à explorer divers « pays » du continent des mathématiques, a acquérir l’intuition qui permet d’y trouver ses repères, à « réfléchir par soi-même » au lieu de se contenter d’assimiler les résultats qu’ont accumulés des savants.

On comprend alors que les mathématiques sont une démarche avec tout ce que cela implique : il s’agit de construire la maison, non de se contenter de l’habiter.

On croit généralement la recherche réservée aux Chercheurs, aux Savants, et ceux qui savent se moquent du débutant qui retrouve tout seul un « résultat bien connu ». Ils ont tort car il n’est pas indispensable d’être sur le front de taille historique de la connaissance pour être un chercheur authentique, fût-il tout petit : il s’agit seulement de se poser une question qui dépasse les moyens dont on dispose, et de construire ces moyens pour obtenir une réponse. On peut rencontrer un authentique chercheur parmi des lycéens : Grothendieck en était déjà un lorsqu’il a redécouvert la formule de Héron d’Alexandrie.

Explorer des « pays différents » – les fonctions analytiques, le calcul des probabilités, la topologie, etc. – ne suffit pas à combler l’intuition du penseur qui sait, ou devine, que ces « pays » sont reliés par des échanges : la recherche la plus profonde, la plus exigeante aussi, est celle qui, mettant à jour la solidarité entre des univers logiques a priori séparés, fait apparaître qu’ils peuvent s’enrichir par une fécondation mutuelle.

Cependant cette recherche ne peut être menée à bien que si l’on connaît les « pays » qu’il s’agit de mettre en relation, que si on les a suffisamment pratiqués pour avoir une intuition exacte de leur contenu. L’enseignement qui présente par exemple les structures algébriques sans que l’on puisse savoir d’où elles viennent, ni pourquoi elles ont été retenues parmi toutes les formes a priori possibles, ignore que l’effort d’abstraction dont elles résultent s’enracinait dans une connaissance familière des êtres dont elles érigent le type.

Le travail animé par Kolmogorov invite le lecteur à acquérir cette connaissance familière. Les divers domaines des mathématiques sont présentés en partageant l’intuition de leurs premiers explorateurs, celle aussi des chercheurs qui en approfondissent encore aujourd’hui l’exploration. Cela encourage le lecteur a pratiquer lui-même la démarche du mathématicien créateur.

lundi 15 novembre 2021

L’informatisation, forme contemporaine de l’industrialisation

(Contribution au séminaire « Renaissance industrielle » de l’Institut d’études avancées de Nantes, 30 septembre 2021).

Industrialiser = informatiser

Bertrand Gille a proposé un découpage de l’histoire en périodes caractérisées chacune par un « système technique », synergie de quelques techniques fondamentales1. Il nomme ainsi « système technique moderne » celui qui a émergé à partir la fin du XVIIIe siècle en s’appuyant sur la synergie de la mécanique, de la chimie et de l’énergie.

On a nommé « industrialisation » ce phénomène auquel a été associée l’image d’une cheminée d’usine ou d’un engrenage. L’industrialisation n’a pas supprimé l’agriculture, jusqu’alors principale source de la richesse, mais elle l’a mécanisée, chimisée, et a fortement réduit sa part dans la population active (65 % en France en 1806, 4,5 % en 19962).

Si l’on prend le mot « industrie » par sa racine étymologique, « projection à l’extérieur d’un souffle intérieur » (Pierre Musso), on conçoit qu’il peut également être associé à d’autres systèmes techniques.

Vers 1975 a émergé3 ce que Bertrand Gille a nommé « système technique contemporain », qui s’appuie sur la synergie de la microélectronique, du logiciel et du réseau. Ce nouveau système technique ne supprime pas la mécanique, la chimie et l’énergie mais il les informatise, l’essentiel de leur évolution et de leurs progrès passant désormais par l’informatique (avec par exemple en mécanique la modélisation et la simulation 3D, la production addictive, etc.). La biologie elle-même s’appuie sur une bioinformatique4.

On peut donc dire que l’informatisation est la forme contemporaine de l’industrialisation.

Alors qu’« informatique » désigne un alliage de l’information avec l’automate qu’est l’ordinateur, « informatisation » désigne la dynamique du déploiement des applications de l’informatique et de leurs conséquences. Dans l’alliage, « information » doit être pris selon le sens précis que lui donne Gilbert Simondon :

« L'information n'est pas une chose, mais l'opération d'une chose arrivant dans un système et y produisant une transformation. L'information ne peut pas se définir en dehors de cet acte d'incidence transformatrice et de l'opération de réception » (Gilbert Simondon, Communication et information, Les éditions de la transparence, 2010).

samedi 6 novembre 2021

Le travail de l’écriture

La communication entre des humains transporte, d’une personne à une autre, des idées, images, intuitions, convictions, etc. Orale ou écrite, elle rencontre une même difficulté : alors que l’objet auquel pense le locuteur se présente à lui en entier comme le fait l’architecture d’une maison, il doit pour en communiquer l’image la faire passer par le fil d’un énoncé qui s’inscrit dans le temps avec un début, un développement et une fin.

Cette exigence est plus forte pour la communication écrite à qui font défaut l’éloquence du geste, les intonations de la voix, la chaleur d’une présence, et qui doit compenser cela par un surcroît de clarté, d’exactitude, d’élégance.

Chaque essayiste, chaque penseur rencontre donc cette question : pour communiquer une vision qui lui semble aussi évidente que celle d’un diamant ayant plusieurs facettes, par laquelle commencer, dans quel ordre les présenter, pour que l’interlocuteur puisse accéder à cette vision comme si elle était sienne ?

L’art de l’écrivain peut heureusement faire confiance à l’art du lecteur, dont l’intuition enrichit le texte en comblant ses lacunes. Il n’est donc pas nécessaire de tout lui dire, un exposé complet fatiguerait son attention : l’écriture la plus efficace sera celle qui suggère plus qu’elle ne dit.

Certains écrivains maîtrisent leur art à tel point que leurs phrases sont comme des flèches qui, vibrant en se fichant au cœur de la cible, procurent au lecteur une impulsion puissante : que l'on pense aux Provinciales.

D’autres, dont la langue est aussi fluide que le cours d’un ruisseau transparent, lui font parcourir sans que cela paraisse une architecture savante : je pense aux Liaisons dangereuses ou encore aux romans de Marcel Aymé.

D’autres encore, moins artistes mais plus puissants peut-être, font vivre au lecteur des situations qui irradient une énergie : ainsi chez Stendhal (par exemple lorsque Mme Grandet avoue son amour à Lucien Leuwen, ou pendant l'exquise relation de Fabrice del Dongo avec Clelia Conti), ainsi aussi dans un tout autre registre chez Balzac.

Certaines écritures sont tellement limpides qu’elles semblent couler de source : c’est le sommet de l’art, rarement atteint si ce n'est par La Fontaine. Un lecteur inattentif ne le remarquera pas car on ne remarque pas ce qui semble tout naturel.

Les amateurs de lecture ne se contentent pas d’interpréter un texte, ils veulent aussi savoir comment l’auteur s’y est pris. Ainsi leur lecture est double : tout en suivant le texte, ils cherchent les clés de sa construction.

La même « lecture double » peut être pratiquée lors de l’écoute de la musique, lors de la contemplation d’un tableau, etc. En écoutant par exemple les Lieder de Schubert, on découvre la profondeur généreuse à laquelle a pu accéder un être humain.