L’ordinateur, « automate programmable ubiquitaire »

Voici le texte de la vidéo diffusée aujourd'hui sur ma chaîne YouTube :

En 1954 IBM voulait trouver un nom français pour ses machines et éviter le mot « calculateur » qui lui semblait mauvais pour son image. Le linguiste Jacques Perret a proposé dans sa lettre du 16 avril 1955 d’utiliser « ordinateur », mot ancien passé d’usage qui signifie « celui qui met en ordre » et désigne aussi celui qui confère un ordre de l’Église.

« Ordinateur » est un faux ami. L’ordinateur met-il vos affaires en ordre ? Certes non. C’est vous qui devez les mettre en ordre et si vous n’y prenez pas garde un désordre inouï se créera dans vos dossiers. L’ordre ne peut venir que de vous, non de votre ordinateur.

La réalité que désigne le mot « ordinateur » est en fait un « automate programmable ». Je m’explique.

Un automate est une machine qui accomplit exactement, et dans l’ordre, les opérations pour lesquelles elle a été conçue. La liste de ces opérations n’est pas nécessairement écrite sous la forme d’un programme car elles peuvent résulter de l’enchaînement d’une série d’actions mécaniques. Le « canard digérateur » de Vaucanson savait en 1739 picorer des grains de maïs, les broyer, les mêler à de l’eau et les rejeter : il imitait ainsi le vrai canard qui mange et rejette des excréments sans lui ressembler en rien du point de vue de l’anatomie. Le métier Jacquard est en 1801 un automate qui obéit à un programme inscrit sur un carton perforé, mais il ne sait accomplir qu’un seul type d’opération : le tissage.

Il a fallu un étonnant effort d’abstraction pour mettre toute application entre parenthèses afin de concevoir l’automate programmable, fait pour accomplir tout ce qu’il est possible de programmer. Cet automate programmable, c’est l’ordinateur. Dans les équipements électromécaniques les plus divers son programme se substitue de façon efficace aux engrenages et ressorts qui étaient auparavant nécessaires pour commander une série d’actions. La puissance de calcul de son processeur lui confère en outre une rapidité qui simule certaines des fonctions de l’intelligence.

Il faut ajouter encore l’adjectif « ubiquitaire » : chaque « ordinateur » donne accès un « automate programmable ubiquitaire ». Cette expression désigne non une machine, ordinateur de bureau ou téléphone « intelligent », mais l’ensemble technique, logique et fonctionnel que le réseau met à la disposition de tout utilisateur sous la seule limite de ses habilitations. Les ressources de puissance et de mémoire dont nous disposons ne sont en effet pas seulement celles de la machine qui est entre nos mains, mais celles aussi des machines auxquelles l’internet donne accès. Un nuage de programmes et de documents (textes, images, sons, vidéos), également accessible depuis partout et que chacun peut enrichir, entoure ainsi le monde.

Il faut avoir à l’esprit l’expression « automate programmable ubiquitaire » chaque fois que l’on prononce ou entend le mot « ordinateur ».

La diversification que procure à l’automate son caractère programmable ne doit pas faire oublier qu’il ne fait qu’exécuter les instructions de ses programmeurs. Contrairement à l’être humain l’automate programmable est dépourvu d’intentions, insensible aux connotations et donc incapable d’accéder au sens de ce qu’on lui dit. Il est à la fois très précis, très rapide et d’une extrême raideur : il faut apprendre à savoir vivre et travailler avec lui - et ne pas céder aux illusions qu'éveille l'expression « intelligence artificielle ».