Un pays disparaît

Je publie ci-dessous, avec l’aimable autorisation de l’auteur, la traduction d’un article du New York Times qui témoigne de la vie quotidienne dans le Liban d’aujourd’hui.

Le lire nous fait mesurer les privilèges dont jouit un pays dont les institutions et les entreprises fonctionnent, dont les commerçants offrent tout ce dont un consommateur peut avoir besoin.

Nous croyons cela « normal » et « naturel » alors que cela résulte du travail organisé, de la volonté de millions de personnes. Une crise économique, financière, géopolitique ou autre peut à tout instant mettre à bas cet édifice délicat.

Cet article nous invite à mesurer l’inconséquence de ceux qui disent vouloir « tout détruire » parce qu’ils croient élégant de manifester un esprit dégagé des contingences, ou parce qu’ils éprouvent le besoin de soulager quelque malaise intime.

*     *

Le Liban d’autrefois n’existe plus

Lina Mounzer

Mme Mounzer est une écrivaine et traductrice libanaise. Elle écrit dans le quotidien libanais L'Orient Today une chronique mensuelle sur les changements sociaux que provoque l'effondrement économique du pays.

The New York Times, 3 septembre 2021

BEYROUTH — Je n'aurais jamais pensé que je vivrais jusqu'à la fin du monde.

Mais c'est exactement ce que nous vivons aujourd'hui au Liban. La fin de tout un mode de vie. Les gros titres des journaux sont une liste de faits et de chiffres. La devise a perdu plus de 90 % de sa valeur depuis 2019 ; on estime que 78 % de la population vit dans la pauvreté ; il y a de graves pénuries de carburant et de diesel ; la société est au bord de l'implosion.

Mais qu'est-ce que tout cela signifie ? Cela signifie des jours entièrement occupés par la course aux nécessités de base. Une vie réduite à la logistique de la survie, une population épuisée physiquement, mentalement et émotionnellement.

J'aspire aux plaisirs les plus simples : se retrouver en famille le dimanche pour de bons repas, ils sont maintenant inabordables ; descendre sur la côte pour voir un ami, au lieu d'économiser mon essence pour les urgences ; sortir boire un verre dans le quartier Mar Mikhael de Beyrouth, sans compter combien de mes anciens repaires ont fermé. Je n'avais pas l'habitude de réfléchir à deux fois à ces choses, mais maintenant il est impossible d'imaginer un de ces luxes.

Je commence mes jours à Beyrouth déjà épuisée. Cela n'aide pas qu'il y ait une station-service au coin de ma maison. Les voitures commencent à faire la queue pour le carburant la veille, bloquant la circulation, et à 7 heures du matin, le bruit des klaxons et des cris de frustration provenant de la rue me tape sur les nerfs.

Il est presque impossible de s'asseoir pour travailler. La batterie de mon ordinateur portable ne dure pas longtemps de toute façon. Dans mon quartier, l'électricité fournie par le gouvernement ne fonctionne qu'une heure par jour. La batterie de l'onduleur qui permet au routeur Internet de fonctionner est à court de jus à midi. Je suis en retard à chaque échéance, j'ai écrit d'innombrables courriels honteux pour m’excuser. Qu'est-ce que je suis censée dire ? « Mon pays est en train de s'effondrer et il n'y a pas un seul moment de ma journée qui ne soit pas marqué par son effondrement » ? Les nuits sont blanches dans la chaleur étouffante de l'été. Les générateurs du bâtiment ne fonctionnent que quatre heures avant de s'éteindre vers minuit pour économiser du diesel, s'ils se sont allumés.

Tous les jours il y a un nouveau problème auquel il faut s'habituer. Un matin j'ai eu besoin d'échanger des dollars pour acheter des produits d'épicerie, principalement du pain. Au bureau de change il y avait une longue file car le cours du dollar était en légère baisse. Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles le nouveau Premier ministre était sur le point de former un gouvernement. À ce stade de telles nouvelles sont comme une blague - nous sommes sans gouvernement depuis l'explosion cataclysmique du port du 4 août 2020, et les trois premiers ministres nommés par le Parlement pour former un gouvernement n'ont pas réussi à le faire en raison des luttes entre les partis politiques, les mêmes qui ont ruiné ce pays. Pourtant tous les marchés sont sensibles aux rumeurs et chaque fois que le taux du dollar baisse, les gens affluent pour convertir leur lire libanaise inutile en dollars.

Une fois que j'ai eu mon argent, je me suis dirigée vers le supermarché et sur mon chemin j'ai rencontré une petite vieille femme assise sur le trottoir. Je voulais lui donner de l'argent et une bouteille d'eau froide. Je suis allé dans quatre magasins avant d'en trouver une. C'est ainsi que j'ai appris pour la première fois que nous sommes maintenant également confrontés à une pénurie d'eau en bouteille. La semaine précédente, j'avais découvert qu'il y avait une pénurie de gaz après l'épuisement de notre bidon et j'ai dû passer une douzaine d'appels - et payer cinq fois ce qu'il en coûtait autrefois - pour le remplacer. Alors que le gaz est vital pour faire la cuisine, la pénurie d'eau en bouteille est une catastrophe encore plus grave dans un pays où la plupart des Libanais pensent que l'eau du robinet n'est même pas assez sûre pour cuisiner. (L'eau du robinet risque également d'être fermée.) J'ai lu à ce sujet plus tard qu’il n'y a pas assez de carburant pour alimenter les machines formant les bouteilles en plastique ou les pompes qui les remplissent. Pas de carburant non plus pour les camions de livraison.

De même on trouve peu de pain. Il n'y en avait pas dans le grand supermarché où je suis allée ce jour-là, entièrement sombre, éclairé seulement par de faibles lumières de secours. Les sections viande, fromage et congélateur sont vides car il n'y a pas de carburant pour la réfrigération. J'ai demandé du pain dans tous les magasins où je suis passée et j'ai finalement réalisé que je devais aller à la boulangerie.

J'évite au maximum cette rue car la boulangerie est juste à côté de la station-service, et les stations-service sont nos nouvelles lignes de front. Des échauffourées éclatent parce qu'il y a toujours trop de gens qui se battent pour trop peu de carburant. Encore une fois, la chaleur torride n'aide pas. Parfois, des fusillades éclatent. Des gens sont tués. Au Akkar, l'une des régions les plus pauvres du pays, un camion-citerne a explosé en août alors que les gens se précipitaient pour faire le plein de leurs véhicules. Le nombre de morts est d'au moins 33 à ce jour.

Rapidement, je me suis frayée un chemin à travers la foule hurlante et bousculée, qui comprenait un bon nombre de soldats armés essayant de gérer la situation, et je me suis rendue à la boulangerie. J'ai acheté le dernier sac de pain. Les gens qui y travaillent m'ont dit qu'ils vivaient dans la peur d'une fusillade ou d'une explosion à la station-service, alors ils ont barricadé la fenêtre la plus proche avec des volets métalliques.

Le chemin du retour était pénible. Il n'y a plus de feux de circulation et donc plus de règles de circulation ; les scooters font la course dans tous les sens et sur les trottoirs. Je suis arrivée à la maison trois heures après mon départ et j'ai monté 12 volées d'escaliers – l'ascenseur a cessé de fonctionner il y a des mois – complètement épuisée.

Il n'y a aucun répit ou endroit sûr nulle part. Les hôpitaux sont épuisés et sur le point de fermer. Les traitements contre le cancer ne sont plus garantis car la banque centrale ne peut pas financer les subventions qui permettaient aux hôpitaux de les importer. Il y a à peine assez de carburant pour alimenter les ventilateurs.

Les amis qui ont des enfants vivent dans la terreur que leurs enfants tombent même légèrement malades. Le fils de mon ami a récemment eu de la fièvre et il n'y avait pas de médicaments contre la fièvre à la pharmacie, pas de glace pour une compresse froide. Les médias sociaux sont remplis de demandes de médicaments. La mère d’un autre ami a une maladie cardiaque et a désespérément besoin de médicaments contre la tension artérielle. Le père d’un autre est diabétique et a besoin d'une pompe à insuline de remplacement. Est-ce que quelqu'un les a cachées ? Quelqu'un vient-il bientôt de l'étranger pour en apporter ? Les médicaments psychiatriques sont également impossibles à trouver : la plupart des demandes de médicaments que je rencontre proviennent de personnes qui souffrent déjà de symptômes de sevrage. Il n'y a pas si longtemps, Embrace, la hotline nationale pour le suicide, a annoncé sa fermeture temporaire en raison de pannes de courant prolongées.

Les gens meurent de maladies traitables telles que les piqûres de scorpion et la fièvre, et les cas graves d'intoxication alimentaire sont en augmentation. Avec si peu de réfrigération, presque tout ce que vous achetez risque d'être contaminé. Difficile de savoir quoi manger. Je planifie nos repas autour de trois ou quatre articles, principalement des denrées non périssables. Le pain est l'une des rares choses sûres.

Je dois vous le rappeler : je suis l'un des rares chanceux. Pour chaque épreuve que je vis, d’autre vivent des choses pires. J'ai quatre heures de générateur par jour, beaucoup n'en ont pas. Je suis suffisamment valide pour monter et descendre les escaliers chaque fois que je dois quitter mon appartement, les personnes âgées et handicapées sont emprisonnées à l'intérieur. Je travaille à domicile, je n'ai pas à renoncer complètement au travail pour passer des journées à faire la queue pour le carburant. Le salaire minimum mensuel vaut désormais moins de 50 $, tandis que le prix de la nourriture à lui seul a augmenté de plus de 500 % au cours de la dernière année.

La liste de mes privilèges n'est pas simplement un exercice pour éclaircir ma conscience. C'est ainsi que nous essayons tous de nous rappeler que les choses pourraient toujours être plus insupportables, donc que se plaindre est futile. Les normes selon lesquelles les conditions de vie sont jugées « normales » ou « acceptables » ont depuis longtemps été abandonnées. Les personnes qui en ont les moyens partent. Chaque semaine, je dis au revoir à un ami cher.

La Beyrouth que nous connaissions autrefois n'existe plus. Même pendant la guerre civile de 1975-90, la ville avait un certain cachet. Il y avait des bombardements mais il y avait aussi du glamour, une joie de vivre comme un courant électrique. Mais maintenant, les lieux de la vie nocturne sont pour la plupart fermés et sombres. Pendant la guerre, il y avait des cessez-le-feu qui procuraient un certain repos, même fugace. Mais dans un monde fonctionnant aux énergies fossiles, quelle vie est possible quand elles ne sont plus disponibles ? Quelle vie sans électricité, sans voiture, sans gaz pour cuisine, sans internet, sans eau potable ? Il n'y a pas de pause dans ce genre de guerre économique.

Parce que c'est exactement ce que c'est. Le carburant et les médicaments, bien que rares, ne sont pas totalement indisponibles. Ils sont inaccessibles, accaparés par des individus et des organisations politiquement connectés afin d'être exportés ou vendus sur le marché noir.

Dans un monde où la poursuite maximaliste du profit est suprême, un tel comportement est simplement la façon dont le système a été conçu pour fonctionner. Le Liban ne fait pas exception. C'est un aperçu de ce qui se passe lorsque les gens manquent de ressources qu'ils croyaient infinies. C'est à quelle vitesse une société peut s'effondrer. Voilà à quoi cela ressemble quand le monde tel que nous le connaissions se termine.