Michel Serres, Petite poucette, Le Pommier 2012

Michel Serres regarde, avec la sympathie émue du grand-père, une « petite poucette » jouer en virtuose avec le clavier de son téléphone « intelligent ». C'est un grand-père à la page : toutes les nouveautés lui sourient, les apports du Web l'enthousiasment.

Il se met ainsi dans une position inexpugnable. Qui en effet peut oser dire aujourd’hui que les enfants ne possèdent pas la sagesse innée ? que grand-père devrait réfléchir à deux fois plutôt que s'extasier, car il convient de faire un tri parmi des nouveautés dont certaines sont dangereuses ?

N'y a-t-il pas d'ailleurs quelque chose de puéril dans cet émerveillement sénile ? Alors qu'il faut un long apprentissage pour savoir jouer du violon, chacun peut produire une musique agréable avec sa chaîne Hi-Fi : mais le violoniste débutant est plus authentique, dans son effort vers la musicalité, que quelqu'un qui tourne un bouton. Je crains que la « petite poussette » qui impressionne tant son grand-père ne nous invite à rester au stade du presse-bouton.

*     *

Michel Serres a l'art de trouver les images qui se gravent dans la mémoire : « petite poucette » en est une, la tête coupée de saint Denis en est une autre.

Nous avons, dit-il, déposé dans l'ordinateur nos « savoir, mémoire, imagination, raison déductive, finesse et géométrie ». Le savoir est « sur la Toile, disponible, objectivé » : ne reste sur nos épaules que « l'intuition novatrice et vivace ». « L'ego se retire de tout cela, vole dans le vide, dans sa nullité blanche et candide ». « Les nouvelles technologies obligent à sortir du format spatial impliqué par le livre et la page, la pédagogie est appelée à changer ».

Si Michel Serres croit le livre obsolète, pourquoi diable en a-t-il publié un ? C'est parce qu'il cultive cette élégance qui consiste à se placer en dehors et au dessus de ce que l'on fait : ainsi il est professeur, mais il juge excellent que les étudiants bavardent et s'agitent au lieu d'écouter le prof. C'est aussi pour se placer en dehors et au dessus de sa discipline que ce philosophe a écrit « le moteur de recherche peut remplacer l'abstraction, nous n'avons pas un besoin obligatoire de concept ».

Il n'a donc rien lu sur ce dont il parle ! Il aurait vu, par exemple dans Structure and Interpretation of Computer Programs d'Abelson et Sussman, la place que l'abstraction et les concepts occupent dans l'informatisation.

Une fois répudiées les techniques de la pensée, il ne reste plus qu'à se laisser porter par des associations d'idées : mots et images s'enchaînent alors, selon les homonymies et les synonymies, sans que l'on puisse distinguer entre le réel, le possible et l'imaginaire. Michel Serres n'a vraisemblablement jamais écrit de programme informatique mais cela ne l'empêche pas de parler du « code » en laissant le mot naviguer d'un sens à l'autre : identifiant, typage d'un attribut, classification, code source, code exécutable etc.

Il va jusqu'à assimiler l'être humain à son ADN et proclame « j'existe, donc je suis un code » (p. 77). C'est se condamner à rater l'alliage du cerveau humain et de l'automate programmable, la rencontre entre une volonté insérée dans le réel humain et social, la logique de la programmation et la physique de l'ordinateur ; c'est s'interdire de formuler les questions de savoir-faire et de savoir-vivre que leur dialectique fait émerger.

Revenons à « petite poucette ». Elle utilise l'ordinateur, certes. Admettons que son savoir réside dans la Toile : il faut encore qu'elle sache lire, c'est-à-dire non seulement déchiffrer mais comprendre ce qui est écrit. Il faut donc qu'elle ait reçu la structure qui permet d'interpréter une information, qu'elle ait acquis les réflexes que procure l'instruction, le discernement qu'arme l'enseignement...

Je comprends bien que Michel Serres a en fait une cible : l'enseignement dogmatique, et donc non scientifique, qu'il a subi, que j'ai subi, qui a encore cours dans nos lycées et universités. Ce qu'il veut viser, ce n'est sans doute pas la pratique de l'abstraction, la construction de concepts pertinents qui rende compte d'une situation concrète : c'est plutôt l'abstraction figée en tradition, le concept indifférent à la situation sur laquelle on le plaque.

Mais il rate cette cible car sa désinvolture élégante, son enthousiasme péremptoire ne peuvent pas nous fournir les instruments conceptuels dont nous avons besoin et qui doivent être aussi propres, aussi exacts que des outils de chirurgien.

Il est vrai bien sûr que « le changement touche l'ensemble de nos institutions », que « la pédagogie doit changer » : alors que nos institutions ont été construites pour la société qui s'appuyait sur la mécanique, la nôtre s'appuie sur l'informatique. Comme en politique celui qui évoque la nécessité d'un « changement » ramasse ici tous les suffrages, mais cette unanimité disparaîtra dès que l'on précise la nature du changement nécessaire.

Opposer aux institutions les individus supposés détenir « autant de sagesse, de science, d'information, de capacité de décision » que ces « dinosaures », cela flatte la vanité de chacun mais c'est oublier que l'action historique, étant nécessairement collective, passe et passera toujours par des institutions. Reformuler leur mission, redéfinir leur organisation, suppose de remonter jusqu'aux valeurs que la société entend promouvoir et, au plan pratique, d'analyser les réalisations exemplaires, de diagnostiquer les pathologies.

Il faut bien sûr souhaiter que « la lucidité discerne ce qui meurt de l'ancien monde et ce qui émerge du nouveau ». Mais dans ce qui émerge il faut encore savoir évaluer et choisir car tout comme la nature, qu'il transforme, le nouveau est par lui-même indifférent au Bien et au Mal. La puissance qu'apporte l'informatique a déjà affolé la Banque, et voici la crise financière ; elle a déjà désorienté la politique, et voilà le néo-libéralisme...

*     *

Je sais bien ce que l'on va me reprocher : j'ai mal lu Michel Serres, je n'ai pas su percevoir la profondeur de sa pensée etc. Dire qu'un philosophe a écrit du charabia, c'est mal vu.

Mais je peux retourner le reproche aux lecteurs qui croient avoir compris quelque chose en le lisant. Comment se fait-il donc que tant de gens soient séduits par un propos emphatique et vague, alors que nous avons tant besoin de discernement, de clarté, de précision ?

On dirait que les lecteurs aiment aujourd’hui à flotter en se laissant bercer par le ron-ron d'un discours convenu, interrompu ça et là par un geyser de métaphores qui éveillent des associations d'idées. Les livres à succès comme Petite poucette ou The Third Industrial Revolution de Jeremy Rifkin sont l'équivalent, pour la réflexion, de ce qu'est Da Vinci Code pour la littérature.

Les ouvrages sérieux, ceux qui éclairent vraiment notre situation, ne manquent pourtant pas - Histoire des techniques, de Bertrand Gille, Du mode d'existence des objets techniques de Gilbert Simondon - mais ils ne sont lus que dans de tout petits cercles, et la plupart de ceux qui se publient ne restent qu'un instant sur les étagères des libraires avant d'aller au pilon.

Le lecteur est coupable et ce lecteur, c'est nous tous. Il ne faut pas s'étonner si nos dirigeants, nos politiques, ne comprennent rien à la troisième révolution industrielle et prennent des décisions qui nous égarent : leur culture n'étant pas différente de la nôtre, ils ne peuvent pas être plus sérieux que ceux qui les ont nommés ou élus.

S'ils trahissent leur mission c'est parce que nous autres, les citoyens, avons déserté en masse en renonçant à l'usage de notre cerveau, en zappant d'un œil distrait les propos superficiels qui flattent notre paresse.