Le rapport entre la pensée et le réel comporte deux moments : celui où la personne rencontre la complexité d’un monde dans lequel il lui faut trouver des repères pour pouvoir agir ; celui où, sachant ce qu’elle veut faire, elle recherche la précision nécessaire à l’action.
Nous dirons que la pensée est « préconceptuelle » dans le premier moment, « rationnelle » dans le deuxième (d’autres mots pourraient convenir, ceux-là nous ont semblé acceptables).
Beaucoup de personnes croient la pensée constituée de concepts et de raisonnements : l'expression « pensée préconceptuelle » risque de leur sembler dépourvue de sens. Cependant le fait est que les concepts ont été choisis, définis, nommés, et pour cela il a bien fallu qu'existe une pensée chronologiquement et logiquement antérieure aux concepts qu'elle construira. C'est cette pensée-là que nous voulons explorer ici.
Pour se convaincre de l’existence de ces deux moments chacun peut se remémorer des expériences : l’arrivée dans un pays étranger, l’apprentissage d’une nouvelle technique, nous confrontent à la complexité d’un monde devant lequel nous sommes privés de nos repères habituels. Cela est vrai aussi dans la pensée pure : le mathématicien qui entrevoit une théorie anticipe les résultats qu’il pourra en obtenir, mais ne possède alors ni la clarté des définitions, ni la rigueur des démonstrations.
Notre mémoire s’empresse d’oublier ces moments d’apprentissage dont elle ne veut conserver que le résultat, la clarté enfin acquise. Il est donc pénible de se les remémorer, et pourtant c’est utile car cela prépare à mieux trouver son chemin lorsque l’on se trouvera, une fois de plus, confronté à la complexité d’un monde que l’on ne connaît pas.
Un autre exemple éclairera ce qu’est la pensée préconceptuelle. Le général à la tête d’une armée est confronté, a dit Jomini, à « la tâche, toujours difficile et compliquée, de conduire de grandes opérations au milieu du fracas et du tumulte des combats ». Accomplie dans l’urgence, face aux initiatives de l’ennemi et en recevant des rapports incomplets et parfois fallacieux, cette tâche ne peut pas bénéficier de la rigueur des concepts et démonstrations. Le fait est pourtant que certains stratèges la maîtrisent : ils possèdent le « coup d’œil » qui leur présente à l’instant la décision juste sous la forme d’une évidence.
« Rien de plus juste que le coup d’œil de M. de Luxembourg, a dit Saint-Simon, rien de plus brillant, de plus avisé, de plus prévoyant que lui devant les ennemis, ou un jour de bataille, avec une audace, une flatterie, et en même temps un sang-froid qui lui laissait tout voir et tout prévoir au milieu du plus grand feu et du danger du succès le plus imminent ; et c’était là où il était grand. Pour le reste, la paresse même1. »
On pense aussi à Leclerc qui, outre l’habileté tactique, avait le sens des possibilités stratégiques comme il l’a montré à propos de l’Indochine2.