Ni les mondes virtuels que l’on découvre sur l’écran de l’ordinateur, ni notre rapport avec eux ne sont radicalement nouveaux : les mondes qu’offre depuis longtemps la littérature (au sens large qui inclut les contes, le théâtre et le cinéma) sont, eux aussi, « virtuels ». J’en ai fait l’expérience.
C’est ma mère qui m’a appris à lire. Je pleurais : « il y a trop de lettres, je n’y arriverai jamais ! », mais finalement j’ai su lire lettre à lettre. Ma mère m’a alors donné un livre qui contenait des dessins et de petites histoires, il m’a exercé à lire les syllabes et les mots. Puis elle m’a donné Les malheurs de Sophie.
Merveille ! Cette lecture, enrichie par mon imagination, y a fait apparaître un monde de personnages et de situations. Chacun des livres de notre bibliothèque m’a alors semblé contenir un trésor qui n’attendait que ma lecture pour se révéler.
Ma mère lisait beaucoup. De Proust, de Colette et de quelques autres, elle disait « comme c’est bien écrit ! ». Cela m’a rendu attentif à la qualité de l’écriture. Mes lectures ont comporté deux niveaux : celui des personnages et des situations ; celui du style et de la construction du texte, dont je m’efforçais de percer les secrets.
Cette préoccupation avait quelques inconvénients. M’intéressant exclusivement à ce qu’exprime la langue française, je refusais les langues étrangères et les maths : j’étais « nul ». Les professeurs, exaspérés, se demandaient comment un élève « bon en français », et même disaient-ils parfois « cultivé » (car j’avais lu plus que la plupart de mes camarades), pouvait être un aussi parfait idiot.
Les mondes que la lecture faisait naître dans mon imagination me paraissaient plus colorés, plus intéressants que le monde dans lequel ma vie se déroulait et qui me semblait fade, triste et laid. Il faut dire que jusque vers 1955 la France n’a pas offert aux jeunes un spectacle réjouissant avec les pénuries, les guerres coloniales, le lointain mirage virtuel américain...
La lecture avait aiguisé mon sens esthétique. Lorsque celui-ci découvrit l’élégance que peut avoir une démonstration, je devins « bon en maths » ; un séjour en Allemagne me permit de devenir aussi « bon en allemand ». Mes professeurs furent ébahis par cette métamorphose, mais je restais prisonnier des mondes virtuels qu’offrait la littérature. Un événement me libéra de ma prison.